舒遠(yuǎn)

10月26日凌晨5時(shí)，美國(guó)首都華盛頓下著小雨。

剛剛結(jié)束了兩個(gè)小時(shí)辯論的民主黨籍聯(lián)邦參議員克里斯·墨菲，在開車回家時(shí)回頭看了一眼雨中的國(guó)會(huì)大廈。他舉起iPhone，拍了一張照片。5時(shí)15分，他的照片在推特上貼出，附文的最后一行是：“雨中開車回家，既悲哀又憤怒。”

在墨菲的照片里，燈光輝照中的國(guó)會(huì)大廈穹頂雄偉清晰，被前景的樹木左簇右擁；街面淺積雨水；照片左邊，漫布著燈光折射下的藍(lán)色和橘黃色的朦朧雨滴，確實(shí)很有些凄美。然而，墨菲推特沒有顯示的，是籠罩了美國(guó)民主黨整整一個(gè)月之久的無奈和絕望。

墨菲的辯論時(shí)段是凌晨3時(shí)到5時(shí)，為的是“抗議今天稍后將給激進(jìn)分子艾米·科尼·巴雷特的投票”?！八龝?huì)判決推翻奧巴馬醫(yī)保，導(dǎo)致2300萬人在瘟疫中失去保險(xiǎn)。災(zāi)難?！?/p>

時(shí)間倒推一個(gè)月，英雄式的最高法院自由派大法官露絲·貝德爾·金斯伯格死去僅一個(gè)星期，總統(tǒng)特朗普就宣布提名鐵桿保守派女法官巴雷特為其繼任。這樣的任命，將從根本上改變美國(guó)最高法院數(shù)十年來在自由派和保守派間的大致平衡，有可能導(dǎo)致已經(jīng)“律行”全美數(shù)十年之久的墮胎權(quán)、十?dāng)?shù)年之久的性取向權(quán)、數(shù)年之久的奧巴馬醫(yī)保翻盤。而且，新冠肆虐，大選在即，參議院共和黨多數(shù)派卻力排慣例和眾議，加速推進(jìn)對(duì)巴雷特的聽證和投票。民主黨堅(jiān)持抗?fàn)幍阶詈笠豢?，但是，早已無力回天。

8時(shí)多，《紐約時(shí)報(bào)》網(wǎng)站的即時(shí)更新報(bào)道說：“當(dāng)太陽照射到國(guó)會(huì)大廈時(shí)，民主黨參議員謝爾頓·懷特豪斯正竭力在空無一人的參議院大廳，鼓動(dòng)投票反對(duì)巴雷特提名?！蹦坪蛻烟睾浪故菂⒆h院民主黨通宵“接力”辯論的最后兩站，然而，他們的無人聆聽的辯論就像一個(gè)月來民主黨所有杯葛巴雷特提名的努力一樣，完全無濟(jì)于事，反倒增加了一層悲觀的宿命色彩：大家都清楚結(jié)果，卻又不得不走各自的過場(chǎng)。

墨菲的推特甚至未提及辯論一詞，而說自己是在“抗議”?？棺h嘛，大多是針對(duì)既成的定局。《紐約時(shí)報(bào)》沒有回答電郵問詢：懷特豪斯辯論時(shí)，華盛頓小雨轉(zhuǎn)陰，哪來的太陽？這稿子似乎是早就寫好、到時(shí)張貼的。其實(shí)，管他太陽不太陽，當(dāng)天的所有大事件都是在燈光中進(jìn)行的。

當(dāng)晚，巴雷特提名毫無懸念地以52對(duì)48票在參議院通過。一小時(shí)后，在賓夕法尼亞大道另一端的白宮南草坪上，巴雷特宣誓就職，成為美國(guó)最高法院史上第119位大法官。

“最偉大的磋商機(jī)構(gòu)”

民主黨竭力反對(duì)提名巴雷特，而且占有不少先例和道義的支持，然而，他們?cè)趨⒆h院是少數(shù)派。少數(shù)派如此孱弱無助，這在已有230多年歷史的美國(guó)參議院還是近年才有的現(xiàn)象。

美國(guó)國(guó)會(huì)參眾兩院號(hào)稱權(quán)力平等，所有法案都得在兩院分別通過，由總統(tǒng)簽字，才能成為法律。然而，美國(guó)憲法的起草者們著意給兩院設(shè)置了非常不同的構(gòu)成，導(dǎo)致其形成了非常不同的特性。參議員每州兩名，由全州選民選舉產(chǎn)生，任期6年，每?jī)赡曛挥?/3的成員改選。而眾議員是在以人口劃定的選區(qū)內(nèi)選舉產(chǎn)生，任期2年。參議員代表的是全州選民，而眾議員則只代表其選區(qū)內(nèi)大概70萬選民。

因?yàn)楸娮h員代表的選民人數(shù)較少，且每?jī)赡昃偷媒邮芷渲匦率跈?quán)，所以，眾議院就成了最直接體現(xiàn)民意的地方。往往是社會(huì)上刮什么風(fēng)，眾議院大廳里就會(huì)起什么浪。而參議員代表的選民人數(shù)較多，而且隔6年才接受選民考核，所以，參議員不必太受飄忽不定的民意的制約，可以更為從長(zhǎng)計(jì)議。假若眾議院是個(gè)沸騰的咖啡壺，那么參議院就是讓議案在此冷卻的咖啡杯了。

除了最高法院的9位大法官外，聯(lián)邦司法系統(tǒng)還有673個(gè)供職于94個(gè)地區(qū)法院的法官、179個(gè)供職于上訴法院的法官和9個(gè)供職于國(guó)際貿(mào)易法院的法官。這些法官都得由總統(tǒng)提名、參議院通過。

同時(shí)，因?yàn)閰⒆h員不必把會(huì)期以外的時(shí)間都泡在選區(qū)，所以有更多時(shí)間呆在京城，與同事們交流思想、溝通感情，無怪乎參議員中存在著很多跨黨派的友誼。因而，參議員們更能傾聽反對(duì)派的聲音，理解其觀點(diǎn)。1826年5月3日，亞歷山大里亞（華盛頓郊城）的報(bào)紙率先稱已經(jīng)運(yùn)行了近40年的美國(guó)參議院為“國(guó)家最偉大的磋商機(jī)構(gòu)”。1850年6月8日，華盛頓的《每日聯(lián)邦報(bào)》將其進(jìn)一步稱為“世界上最偉大的磋商機(jī)構(gòu)”。

美國(guó)參議院還有很多獨(dú)有的責(zé)權(quán)，比如審理對(duì)總統(tǒng)和聯(lián)邦法官的彈劾，批準(zhǔn)國(guó)際條約，批準(zhǔn)總統(tǒng)對(duì)大使、軍事將領(lǐng)、部委領(lǐng)導(dǎo)和聯(lián)邦法官等每?jī)赡杲?萬人的任命。當(dāng)然，參議院還有激動(dòng)人心的“海盜”出沒。

“海盜”為什么必要？

所謂“海盜”（filibuster），不過是有人不滿某項(xiàng)勢(shì)必通過的法案又無計(jì)可施時(shí)，采取的非常性阻擾手段：沒完沒了的冗長(zhǎng)辯論。說是辯論，其實(shí)可以是胡言亂語，比如讀一本電話簿什么的，只要能阻止議程的正常進(jìn)行就成。假名“海盜”，取的就是出其不意、破壞正常運(yùn)作之意。

這當(dāng)然是文藝作品的好素材。電影巨星吉米·斯圖爾特就是因?yàn)樵凇端姑芩瓜壬M(jìn)京》中動(dòng)人心魄地演出了這樣的“海盜辯論”而一舉成名的。但影星的藝術(shù)不過是模仿現(xiàn)實(shí)罷了。

若想冷卻過度發(fā)熱的議案，“海盜辯論”可是再好不過的杯盤。

古羅馬時(shí)，議院的日程得在日落前結(jié)束，所以若有人堅(jiān)持上幾個(gè)小時(shí)，議案就可能擱淺。到了現(xiàn)代，議程可以日以繼夜，冗長(zhǎng)辯論也就得日夜接力了。公認(rèn)的史上最長(zhǎng)的個(gè)人（非接力）“海盜辯論”記錄，是美國(guó)參議員斯特羅姆·瑟蒙德的24小時(shí)18分鐘。他抗議的是大勢(shì)已定的《1957年人權(quán)法案》，連其同黨都不愿意和他合作進(jìn)行接力辯論。

盡管瑟蒙德的企圖現(xiàn)在看來挺反動(dòng)的，但是，“海盜辯論”不僅能幫助冷卻過熱的議案，也確實(shí)是保護(hù)少數(shù)派權(quán)益的重要機(jī)制。

人類大致采用過兩種形式的統(tǒng)治方式：獨(dú)裁和民主。獨(dú)裁分為個(gè)體獨(dú)裁和團(tuán)體獨(dú)裁，團(tuán)體獨(dú)裁一般也會(huì)演化為個(gè)體獨(dú)裁，是少數(shù)統(tǒng)治。民主分為直接民主和代議制民主（共和制），是多數(shù)統(tǒng)治。民主的宗旨，是讓所有社會(huì)成員都有權(quán)利和機(jī)會(huì)參與社會(huì)管理，因此也會(huì)想盡辦法保護(hù)政治上的少數(shù)派。這樣的安排所面臨的二難命題，是效率問題和對(duì)少數(shù)派權(quán)益的保護(hù)問題。

美國(guó)國(guó)會(huì)成立時(shí)，兩院都未曾對(duì)辯論設(shè)限—選民的代表嘛，當(dāng)然該有言就發(fā)。其結(jié)果自然是國(guó)會(huì)大廳里“海盜”橫行。為了避免癱瘓，人數(shù)不斷增多的眾議院（現(xiàn)為435人）不得不摒棄“海盜辯論”機(jī)制。

對(duì)“海盜”的限制和“核武轟炸”

今人已經(jīng)不大提及伍德羅·威爾遜了，但他是美國(guó)唯一取得過學(xué)術(shù)博士（即Ph.D）學(xué)位的總統(tǒng)。他做過大學(xué)校長(zhǎng)，一輩子寫了幾十本書。他創(chuàng)立了國(guó)際聯(lián)盟（聯(lián)合國(guó)前身），是較早致力于推動(dòng)國(guó)際主義的美國(guó)總統(tǒng)。正因?yàn)槊绹?guó)參議院有批準(zhǔn)國(guó)際條約的權(quán)力，威爾遜擔(dān)心參議院阻擾他的國(guó)際主義宏圖大志，于是，他說服參議院自己的同黨，改變參議院實(shí)行多年的規(guī)則。

1917年，參議院通過第22條規(guī)則：只要有2/3的議員贊成，就可以終止辯論、開始投票。也就是說，原本在參議院暢行無阻的“海盜”，其活動(dòng)范圍和期限自此受到了限制。1919年，該規(guī)則首次啟用，終止了反對(duì)《凡爾賽和約》者的冗長(zhǎng)辯論。1975年，終止辯論所需人數(shù)進(jìn)一步減至3/5，即60個(gè)參議員贊成即可?！昂１I”的活動(dòng)范圍和期限進(jìn)一步受到限制。

民主黨人卡特?fù)?dān)任總統(tǒng)4年，卻沒有得到任命最高法院大法官的機(jī)會(huì)。共和黨人里根因?yàn)橄破鹩覂A革命而入主白宮，使民主黨深感式微。等到里根提名羅伯特·波克繼任退休的大法官、尼克松任命的路易斯·鮑威爾時(shí)，掌控參議院多數(shù)席位的民主黨覺得機(jī)會(huì)來了。

參議員愛德華·肯尼迪激烈陳詞：在波克的美國(guó)，婦女將喪失墮胎權(quán)、黑人將被重新隔離、警察將深夜造訪民宅、學(xué)校將不能教授進(jìn)化論、作家和藝術(shù)家將受到任意官檢、聯(lián)邦法院將向公民關(guān)閉。全美從此掀起了倒波狂潮。波克雖然有過一些保守言論，但是后來的分析發(fā)現(xiàn)，波克在聯(lián)邦上訴法庭的判案記錄與民權(quán)大法官馬歇爾的判案記錄幾近類似。

波克未能進(jìn)入最高法院，其姓氏成了英語動(dòng)詞bork，意為“尤其是在大眾媒體上，系統(tǒng)地詆毀和丑化（某人），通常是為了阻止其擔(dān)任某個(gè)公共職務(wù)”（據(jù)《牛津英語詞典》）。

空前的美國(guó)選民在美國(guó)各地排數(shù)小時(shí)長(zhǎng)隊(duì)提前投票，有可能改變白宮和國(guó)會(huì)的格局。新的國(guó)會(huì)若通過法案，增加最高法院大法官的人數(shù)，自由派擔(dān)心的最高法院長(zhǎng)期右傾的局面也就破解了。

除了最高法院的9位大法官外，聯(lián)邦司法系統(tǒng)還有673個(gè)供職于94個(gè)地區(qū)法院的法官、179個(gè)供職于上訴法院的法官和9個(gè)供職于國(guó)際貿(mào)易法院的法官。這些法官都得由總統(tǒng)提名、參議院通過。

民主黨籍總統(tǒng)克林頓上任后，共和黨的“波克傷疤”尚未痊愈，痛憶猶深，因而對(duì)克林頓對(duì)這些法官的提名一再采取“海盜襲擊”。當(dāng)時(shí)的民主黨多數(shù)派領(lǐng)袖哈里·里德被逼無奈，便祭出“核武”（nuclear option），以炸掉“海盜”—除最高法院大法官外，關(guān)于其他聯(lián)邦法官的任命，只需簡(jiǎn)單多數(shù)的參議員贊成，就可停止辯論。

等到共和黨重獲多數(shù)，特朗普的大法官提名人戈薩奇遭到民主黨“海盜襲擊”時(shí)，多數(shù)派領(lǐng)袖米奇·麥康奈爾，按下“核武”按鈕，炸掉了圍繞最高法院大法官任命的“海盜襲擊”。

至此，在聯(lián)邦法院的法官的任命上，少數(shù)派已經(jīng)完全失去了影響局勢(shì)的能力。這就是為什么民主黨雖然竭力反對(duì)，卻無法阻止巴雷特成為最高法院的最新一名大法官。

門被關(guān)了，還會(huì)有窗戶嗎？

說民主黨面臨悲觀的絕境，當(dāng)然只是就阻止巴雷特成為大法官一事而言。馬克·吐溫關(guān)于天氣的名言，或者也適合民主社會(huì)的政治形勢(shì)：你若不喜歡當(dāng)下的情況，請(qǐng)等一會(huì)兒。

當(dāng)然，在民主社會(huì)中，有利于自己的政治形勢(shì)從來都不是等來的，而必須竭盡全力爭(zhēng)取。這就是為什么雖然明知無益，墨菲和懷特豪斯們還要徹夜接力辯論。這也是為什么已經(jīng)精疲力竭的墨菲還要坐在凌晨雨中的汽車?yán)飳懓l(fā)推特，邀功賣慘。

他們?nèi)绱俗鳛?，正是為了激起選民的憤怒。國(guó)會(huì)大廳里的運(yùn)作，哪怕有些效益，也只能是短期的。真正能長(zhǎng)期左右或改變局勢(shì)的只有選民。而且，國(guó)會(huì)大廳的運(yùn)作，若是與選民的意愿相悖，最終的效果只能是適得其反。

燈光下，巴雷特在白宮草坪上的就職典禮雖然很是喜慶，但卻給人一種揮之不去的倉促感，幾乎有些末日將臨的味道。

巴雷特提名獲批的過程中，空前的美國(guó)選民在美國(guó)各地排數(shù)小時(shí)長(zhǎng)隊(duì)提前投票，有可能改變白宮和國(guó)會(huì)的格局。新的國(guó)會(huì)若通過法案，增加最高法院大法官的人數(shù)，自由派擔(dān)心的最高法院長(zhǎng)期右傾的局面也就破解了。