仙草

初中時(shí)，有一天放學(xué)，我發(fā)現(xiàn)樓下的停車場(chǎng)被水淹了，還沒走到家門口，就聽見媽媽的罵聲：

“為什么你連一點(diǎn)小事都做不好？

“我已經(jīng)很累了，還要給你收拾爛攤子。

“整棟樓都知道是因?yàn)槲覀兗彝涥P(guān)水泵才爆的水管，臉都被你丟光了！”

原來是弟弟忘記關(guān)水泵了。我走進(jìn)家門，媽媽正在廁所里洗拖把，她的嘴里不斷傳出難聽的話。爸爸沉默著，坐在那里喝酒。到了終于忍不住的時(shí)候，他拿起手中的酒杯，狠狠地摔碎道：“你說夠了沒有？”

屋子里陷入一片安靜，我沉默地從房間里走出來，拿著掃帚，過去打掃碎片。在我們家，一點(diǎn)小小的失誤都會(huì)引發(fā)媽媽的暴怒。類似的場(chǎng)景，在我的記憶里并不算陌生。按理來說，一個(gè)十幾歲的小女孩看到爭(zhēng)吵的場(chǎng)景，應(yīng)該害怕或是生氣?？晌抑皇嵌紫氯?，默默地尋找地上的碎片。

我記得在初三的時(shí)候，我因?yàn)樗麄兊臓?zhēng)吵哭過。我坐在房間里，聽到他們倆在客廳鬧離婚。媽媽哭得很厲害，她打電話給姑姑，可最后電話落到了我手上。我一邊哭，一邊聽到姑姑在另一頭說：“你不能哭，你要?jiǎng)衲惆职謰寢尅Ｄ闶墙憬?，還要照顧弟弟。”

那天弟弟不在家，等到他回來時(shí)，家里已經(jīng)恢復(fù)平靜。他察覺到氣氛不對(duì)，進(jìn)來問我：“怎么了？”我搖搖頭說：“沒什么，就是普通的吵架?！睆倪@之后，我就再也沒有在他們爭(zhēng)吵時(shí)哭過。

因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，哭起不了任何作用，也沒有人會(huì)在意。比起哭，我有更重要的事情要做，那就是去勸他們，成為家里的調(diào)和劑，做收拾碎片的那個(gè)人。

中學(xué)時(shí)，我常常會(huì)和好朋友鬧別扭。最嚴(yán)重的一次，好朋友生氣地對(duì)我說：“你知不知道，你每次都讓人很掃興，聚會(huì)時(shí)你急著回家，每次約你出去玩你又總是拒絕。”

我不知道該怎么解釋，因?yàn)閶寢尯苋菀咨鷼?，所以我不能離開家太久。我不能留弟弟一個(gè)人在家面對(duì)這些事情，也必須要在爸爸發(fā)脾氣時(shí)拉住他。

我也從不邀請(qǐng)好朋友來家里做客。因?yàn)槲也淮_定，她們來的那一天，家里的氣氛會(huì)是什么樣子的。媽媽的心情決定了整個(gè)家庭的氣氛。每當(dāng)放學(xué)回家時(shí)，我都抱著一種忐忑的心情，因?yàn)槲也恢?，今天家里的氣氛是溫馨的，還是糟糕的。我會(huì)敏感地觀察，進(jìn)門時(shí)爸爸會(huì)不會(huì)主動(dòng)和我搭話，媽媽做飯的聲響是輕微的還是粗暴的。如果一切信號(hào)都暗示了媽媽的心情不好，那我就要主動(dòng)去幫忙，分擔(dān)家務(wù)。

長(zhǎng)大后，媽媽總是對(duì)外夸我是家里最乖、最體貼的小孩?？墒撬恢?，她這個(gè)乖巧的女兒，是在無數(shù)次她發(fā)脾氣時(shí)，被小心翼翼地造就的。在這樣的成長(zhǎng)環(huán)境中，我習(xí)慣了一個(gè)人默默消化那些不好的情緒，也很少在別人面前哭。

一直以來，我很少講家庭帶給我的不快樂。我知道，這個(gè)世界不存在絕對(duì)幸福的家庭，但我還是更傾向于向外界描述幸福的那一面。在媽媽不發(fā)脾氣的時(shí)候，我們家依舊是充滿愛與尊重的。

冬天里，爸爸會(huì)拎著熱乎乎的牛腩湯和牛肉回家，開心地和我們說“今天吃牛肉火鍋”;兒童節(jié)，雖然家里經(jīng)濟(jì)狀況不好，但媽媽依舊會(huì)記得給我們買零食，讓我們有過節(jié)的感覺。那些幸福的時(shí)刻，常常讓我感到慶幸，我是在一種充滿愛的環(huán)境中長(zhǎng)大的。

但現(xiàn)在，當(dāng)我一個(gè)人坐在離他們幾百千米以外的地方，回憶起那些不愉快的事情時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己原來對(duì)每一個(gè)畫面都記得很清楚。我一直以來不太愿意承認(rèn)，是我愛的家人在過去的一些時(shí)候給我?guī)砹瞬话踩?。這聽起來像是一種對(duì)爸媽、對(duì)家庭的背叛。

但不是的。

如果你像我一樣，懷著一種平靜的心情，去回憶過往的一切，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那不是背叛，而是一種重建。

只有復(fù)述這一部分不幸福的童年，追溯過往種種在我們身上留下印記的情景，我們才有可能擺脫這部分不快樂，才能有機(jī)會(huì)在自己的心里重建一種新的秩序。

在新的秩序里，你可以做任何你想做的事情，而不再受家庭的影響。

（柳河摘自微信公眾號(hào)“我要WhatYouNeed”，大冰咂圖）