成錦景

先秦時期，特別是春秋戰(zhàn)國時期，有不少統(tǒng)治者還有原始民主的遺風(fēng)，能鼓勵民眾講話、講真話;而民眾（包括廣大士子）亦受鼓舞，用各種形式積極向君王建言獻(xiàn)策。反之，如有強(qiáng)禁民言、鉗制眾口者，則必定不得人心，最終被趕下歷史的舞臺。這些情況，均被《詩經(jīng)》《論語》《左傳》等先秦典籍記錄在案，成為后來統(tǒng)治者的警示與借鑒。

一、《詩經(jīng)》的怨刺

《詩經(jīng)》主要是周王室派專人（稱“行人”或“道人”）到民間“采風(fēng)”的記錄。其中許多詩篇是下層人民借諷刺而向統(tǒng)治者的勸諫，表達(dá)了自己的心聲。如《邶風(fēng)·柏舟》，詩前小序說：“言仁而不遇也。衛(wèi)頃公之時，仁人不遇，小人在側(cè)。”此當(dāng)在西周夷王之時（公元前885—前877年）。詩第四章說：“憂心悄悄，慍于群小。覯閔既多，受侮不少?！弊髡邔θ盒∈逃诰踔畟?cè)，而不見用仁人，使國家蒙難，百姓受苦，表示憂慮與憤慨。又如《齊風(fēng)·東方未明》，詩序說：“刺無節(jié)也。朝廷興居無節(jié)，號令不時，挈壺氏不能掌其職焉?！痹婇_頭一章說：“東方未明，顛倒衣裳。顛之倒之，自公召之?！笔窃姳砻尕?zé)怪執(zhí)掌時間的挈壺氏（職掌漏刻的官）失職，讓時間錯亂，使衙吏天未明就來傳達(dá)國君指示，分派差役，其實是批評統(tǒng)治者繁重嚴(yán)苛的勞役賦役，讓百姓不得安寧。再如《唐風(fēng)·山有樞》，詩序說：“刺晉昭公也。不能修道以正其國。有財不能用，有鐘鼓不能以自樂，有朝廷未有灑帚。政荒民散，將以危亡。四鄰謀取其國家而不知，國人作詩以刺之也?！痹姷诙抡f：“子有廷內(nèi)，弗灑弗帚。子有鐘鼓，弗鼓弗考。”這是指斥國君荒廢朝政而耳目不聰，耽于享樂，只能自取滅亡。這些來自民間的怨氣、諷刺和批評，雖經(jīng)采風(fēng)官匯于朝廷，但不見得國君能看見，或看見了亦一如故我;不過這也給后世為君為官為人者一種警示。所以孔子在《論語·陽貨》里對《詩經(jīng)》以很高的評價：“詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事群，多識于鳥獸草木之名。”其中“怨”是諷刺之意，以諷刺行批評，是古代臣子、百姓向君王、向國家表達(dá)意見的一種方法。

二、《論語》等的直言不諱

先秦諸子語錄中，有大量的知識分子（在野的和不在野的）向君王的進(jìn)言、進(jìn)計，其中首推記錄孔子及弟子語錄的《論語》，以孔子進(jìn)言最多。孔子有時也以怨——諷刺或調(diào)侃的方法向國君傳遞自己的意見?！墩撜Z·公冶長》記魯國執(zhí)政的大夫季文子每件事都要“三思而行”。孔子覺得好笑，評論道：“再，斯可矣?！币馑颊f：不必要“三思”，想兩次就行了。但孔子的真實意圖是批評季文子世故太深而過于謹(jǐn)慎，優(yōu)柔寡斷，致使政事久拖不決，這其實也是懶政的一種表現(xiàn)。《論語》中，孔子更多地是直言不諱，明白地向統(tǒng)治者表達(dá)肯定或否定的意見。當(dāng)魯定公向孔子咨詢君臣之道時，孔子回答說：“君使臣以禮，臣事君以忠?！本褪钦f，這是一個雙向厚待的關(guān)系，且將君王以禮待臣置于首先地位。與此相關(guān)的是，季康子（魯哀公時的正卿，執(zhí)政）向孔子問政，說怎樣才能讓人民對君主及執(zhí)政者忠誠？孔子說：“臨之以莊，則敬;孝慈，則忠;舉善而教不能，則勸?！贝笠馐侵v，你對百姓的事情嚴(yán)肅認(rèn)真地去辦，他們對你的政令也便會嚴(yán)肅認(rèn)真起來;你孝順父母，慈愛幼小，他們也便會對你盡心盡力;你重用好人，教導(dǎo)弱者，暖了他們的心，他們也就會齊心協(xié)力，互相鼓勵了。

《孟子·梁惠王下》則記錄了孟子告誡齊宣王的一段很有影響的話：“樂民之樂者，民亦樂其樂;憂民之憂者，民亦憂其憂。樂以天下，憂以天下，然而不王者，未久有也?！贝笠庵v，為老百姓的快樂而快樂，老百姓也為他的快樂而快樂;為老百姓的憂愁而憂愁，老百姓也為他的憂愁而憂愁。樂是因天下而樂，憂是因天下而憂，這樣還不能使天下歸服，是從來沒有的事。這里依然講明是雙向厚待的關(guān)系，但境界更高些，情懷更大些。宋代范仲淹寫《岳陽樓記》將孟子后一句話演繹后“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，那更是一種大境界，大情懷，是為官、為政者最當(dāng)具有的高風(fēng)亮節(jié)。

三、《左傳》等苦口婆心

《左傳》是用史實釋《春秋》，傳為春秋時左丘明編撰，所記事起于魯隱公元年（公元前722年），訖于魯?shù)抗哪辏ㄇ?64年）。其中許多直接反映臣僚客卿，或其他謀士的建言獻(xiàn)策。在“昭公三年”條下記錄了大夫、謀略家晏子智諫景公廢止酷刑的故事。當(dāng)初，景公想給晏子換一套好的住宅，被晏子謝拒了。他的理由是，現(xiàn)在的住宅靠近集市，買東西方便。景公就順便問了一句：“子近市，識貴賤乎？”（“你離市場近，了解行情嗎？什么貴，什么賤？”）晏子說：“踴貴屨賤?！保ā凹偻葍r錢一直看漲，鞋子倒賣不出去了。”）齊景公一聽，內(nèi)心震撼。原來齊景公在國內(nèi)一直愛用酷刑，對犯人動輒砍去雙腳（即刖刑）。這當(dāng)然使得假腿供不應(yīng)求了。齊景公是個明白人，知道晏子是在婉轉(zhuǎn)勸阻自己濫施刑罰，于是下令廢除刖刑。而晏子的聰明之處則在于：他了解景公脾氣暴躁，剛愎自用，于是就假裝漫不經(jīng)心，就樹上爬，繞著彎子地講了酷刑對國民心理的負(fù)面影響。

《國語》記錄的大致是西周末年至春秋時的事，相傳也是左丘明作，但以記錄這一時期各國君臣言論為主。其《周語上》有一段記“邵公諫厲王弭謗”的對話。那時周厲王暴虐無道，國人都在下面議論、批評他。卿士邵公向厲王進(jìn)言：“國民已經(jīng)無法忍受了?！眳柾鹾苌鷼?，就叫人監(jiān)視指責(zé)天子的人，一有動靜就殺掉，從此國人不敢再說話，路上遇見也僅以眼色打招呼。厲王很高興，告訴邵公：“吾能弭謗矣，乃不敢言?！保ā澳憧矗乙阎棺×苏u謗，沒人敢亂說話了?！保┥酃谑侵v了一句以后歷代統(tǒng)治者都引以為鑒的話：“防民之口，甚于防川?！保ā岸伦∶癖姷淖彀?，比堵塞河流還要可怕?！保┧酉聛韯裰G厲王，不要妄想堵住人的嘴巴，要讓人說話，特別要使平民的聲音上達(dá)，要使他們暢所欲言?！懊裰锌冢q土之有山川也。”（“民眾有嘴可以說話，好比土地上有山嶺河流一樣地自然?！保┤绻獜?qiáng)行堵住民眾的嘴巴，不讓他們講話，那就是違背天道，這政權(quán)還能支撐多久呢？歷王不聽。三年后，國人起義，將厲王放逐到彘地（今山西霍縣）去了。這事發(fā)生在周厲王十六年，即公元前842年。這是君王不聽忠諫而自吞其果的有名例子。

《戰(zhàn)國策》是記錄戰(zhàn)國時期游說之士的策謀和言論的書，里面也有很多向統(tǒng)治者的巧妙進(jìn)言。其《魏策四》“魏王欲攻邯鄲”條說，周顯王十五年（公元前354年）魏王打算揮軍攻打趙國首都邯鄲。正在出差途中的大臣季梁知道后，馬上折返回來勸阻魏王。他先講了一個以后大家都知道的“南轅北轍”的故事，然后回到正題，說大王想一統(tǒng)天下，就要先做好基本功，一步步地贏得天下人心都向著大王。而現(xiàn)在的問題是您沒有去做這些事，卻仗著兵強(qiáng)馬壯去欺負(fù)別人。這樣的行動越多，便越失去人心，離您的統(tǒng)一大業(yè)也就越遠(yuǎn)。這就像有人要到楚國來，該往南走，卻往北行的道理一樣?？上н@樣機(jī)智設(shè)喻的苦心勸諫沒有阻止住魏王膨脹的野心。他雖打下了邯鄲，卻在次年被齊國孫臏來了個“圍魏救趙”，在桂陵（今河南長垣西）中伏慘敗，統(tǒng)帥龐涓遭擒，鬧了個灰土灰臉。

先秦典籍中謀士向君王的建言獻(xiàn)策，有的被采納，有的遭否決，但無論結(jié)果如何，都表明了在古代封建中央大一統(tǒng)確立（以嬴秦統(tǒng)一全國為標(biāo)志）之前，包括一般老百姓在內(nèi)的人們，特別是其中當(dāng)官的和未當(dāng)官的知識分子，都有向統(tǒng)治者建言獻(xiàn)策，表達(dá)意見的沖動。這為大一統(tǒng)后言諫制度的逐步建立，打下了廣泛的基礎(chǔ)。