張慧

每年有上百億支鉛筆被源源不斷地從工廠里制造出來，既稀松平常，又價(jià)格低廉。簡(jiǎn)單的木質(zhì)筆桿包圍著筆芯，最多在筆端加上一道金屬壓條，連接著一小塊橡皮——鉛筆的制作工藝看起來似乎并不復(fù)雜，以至于我們常常忘了它其實(shí)是一種非常年輕的書寫工具，制作一支鉛筆又曾經(jīng)集合了多少人的智慧。

我們對(duì)鉛筆的誤解不少，甚至連鉛筆的名字也充滿誤會(huì)。

名叫鉛筆，其實(shí)不含鉛

鉛筆其實(shí)不含鉛。據(jù)說古羅馬時(shí)代的人習(xí)慣用金屬夾著鉛來書寫，但那種筆和今天的鉛筆大不一樣。事實(shí)上，鉛的毒性很強(qiáng)，也不適合作為日常書寫工具。那鉛筆為什么又由此得名呢？

鉛筆的故事要從16世紀(jì)初英國(guó)坎伯蘭一個(gè)名叫凱西克的村子說起。按照當(dāng)?shù)亓鱾髯顝V的說法：在一個(gè)暴風(fēng)雨肆虐的夜晚，狂風(fēng)連根拔起了凱西克村博羅代爾地帶的幾棵大樹。村里人在做清整時(shí)，發(fā)現(xiàn)樹底下露出了一塊含有黑色礦物質(zhì)的礦床。這種黑色礦物質(zhì)就是后來鉛筆筆芯的核心成分——石墨。

石墨是一種軟性礦物質(zhì)，不溶于水、耐高溫（熔點(diǎn)在3600℃），導(dǎo)電性、潤(rùn)滑性和化學(xué)穩(wěn)定性均良好，今天被廣泛用于民用和國(guó)防工業(yè)，當(dāng)然也包括鉛筆制造?；氐?6世紀(jì)的英格蘭小鎮(zhèn)，這種礦物質(zhì)在當(dāng)時(shí)還是神秘事物。它最開始的名稱五花八門，有人叫它“wadd”，有人叫它“willow”，詞義都跟黑色有關(guān)，最常用的稱呼還是“black lead”，意思是“黑色的鉛”。因?yàn)樾掳l(fā)現(xiàn)的礦物質(zhì)與鉛的外表相似，被人們隨口叫作“黑鉛”，于是之后用這種礦物質(zhì)做成的筆，即使不含鉛，也被叫成了“鉛筆”。

最開始的“鉛筆”出現(xiàn)得很隨意，隨意到不能用發(fā)明這個(gè)詞來形容。村里的農(nóng)民隨手拾起一小塊石墨，發(fā)現(xiàn)手指被染色，于是就用它來給自家的羊做區(qū)分標(biāo)記。蓋房子需要打樁的標(biāo)記位置、木匠手工的測(cè)算標(biāo)記、木頭貨箱上的標(biāo)注……隨時(shí)書寫的便利讓其很快流行開來，使用形式上也向一支筆靠近：把石墨削成細(xì)條，在外面纏上布，書寫時(shí)就不會(huì)弄臟手指;或者用細(xì)線密密纏上一個(gè)線圈，前端露出的石墨被磨平以后，就再解開一段纏線。16世紀(jì)末，凱西克村的工匠開始把石墨塊切割成細(xì)條，放置于挖出凹槽的方木桿中，削平冒出木桿的石墨條部分，再在木桿兩端粘上薄木片——鉛筆的雛形就這么誕生了。也有觀點(diǎn)認(rèn)為最早開始這么做的是意大利人，但不管怎么說，提到鉛筆的誕生總是繞不過英格蘭的凱西克村。凱西克村也確實(shí)是早期世界鉛筆的制造中心，直到今天，該村還有一座用鉛筆工廠改建成的凱西克鉛筆博物館。

再回到當(dāng)年石墨的故事上。用石墨標(biāo)注的醒目痕跡很快引起了其他地區(qū)人們的注意。石墨制成的鉛筆墨跡清晰又容易修改擦拭，非常適合繪制諸如炮彈模具之類精確的軍事繪圖。于是英國(guó)國(guó)王喬治二世立即宣布，把凱西克村博羅代爾的礦區(qū)收歸皇室所有。英國(guó)人把石墨礦視作天賜的禮物，禁止出口。作為當(dāng)時(shí)世界上唯一一處已知的純石墨產(chǎn)地，凱西克名聲大噪，派出武裝部隊(duì)對(duì)礦床進(jìn)行嚴(yán)密看守;開采出的石墨運(yùn)去倫敦進(jìn)行巨額拍賣時(shí)，往來也都有武裝護(hù)送。除了軍事用途，鉛筆還十分適合藝術(shù)和設(shè)計(jì)家的草圖繪制，整個(gè)歐洲對(duì)鉛筆的需求量都十分巨大，石墨的走私活動(dòng)也開始出現(xiàn)。借由這種方式，鉛筆悄悄流傳，到了16世紀(jì)60年代末，已經(jīng)傳遍整個(gè)歐洲。

看似古老，其實(shí)很年輕

從16世紀(jì)到18世紀(jì)將近300年的時(shí)間里，英國(guó)王室一直壟斷著石墨的供給，今天平淡無奇的小小鉛筆，在當(dāng)時(shí)的歐洲各國(guó)都算是奢侈品。為了突破困境，找到自己國(guó)產(chǎn)鉛筆的制造方法，歐洲國(guó)家成百上千的人孜孜以求地實(shí)驗(yàn)。

埋藏石墨的變質(zhì)礦床，由富含有機(jī)物和碳物質(zhì)的沉積巖經(jīng)過區(qū)域變質(zhì)作用而成。全球石墨資源分布相對(duì)集中，今天全球石墨總儲(chǔ)量有上億噸，其中90%以上的石墨儲(chǔ)量集中在巴西、中國(guó)、印度和墨西哥四國(guó)（我國(guó)石墨儲(chǔ)藏量約占世界的30%以上）。換句話說，歐洲從來就不是石墨資源豐富的地區(qū)，英格蘭凱西克村的優(yōu)質(zhì)石墨礦床在當(dāng)時(shí)更是首屈一指的存在。

雖然商人在歐洲各處尋覓石墨的礦藏，但并不十分成功。即使在以采礦業(yè)著稱的紐倫堡，雖然當(dāng)?shù)亻_采出石墨礦的消息曾轟動(dòng)一時(shí)，但最終人們略帶失望地發(fā)現(xiàn)：紐倫堡的石墨純度遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于英國(guó)的優(yōu)質(zhì)石墨，雜質(zhì)較多，所以只能把石墨磨成粉末，加入硫磺、銻制成鉛筆筆芯。這樣的德國(guó)筆芯著色淡，制造工藝和書寫效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上凱西克純石墨制成的鉛筆。不過作為中世紀(jì)以來的世界貿(mào)易中心之一，紐倫堡的鉛筆也不愁銷量，重要的是，德國(guó)成為世界上繼英國(guó)之后又一能生產(chǎn)鉛筆的國(guó)家。

英法一對(duì)冤家向來爭(zhēng)端不斷，面對(duì)英國(guó)的鉛筆壟斷，法國(guó)自然轉(zhuǎn)頭去買德國(guó)的鉛筆。直到拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)之前，法國(guó)鉛筆還是依賴德國(guó)進(jìn)口。然而隨著在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)中的節(jié)節(jié)敗退，法國(guó)海岸線被英國(guó)海軍牢牢封鎖，德國(guó)的進(jìn)口鉛筆之路也被堵死。沒有鉛筆，會(huì)影響到法國(guó)建筑、產(chǎn)業(yè)設(shè)計(jì)圖制作，特別是當(dāng)時(shí)最迫在眉睫的軍事繪圖，時(shí)任法國(guó)軍政部長(zhǎng)的拉扎爾·卡諾委托一位名叫尼古拉斯-杰克瓊斯·孔德的科學(xué)家，要求他務(wù)必研發(fā)出能夠滿足本國(guó)需求的鉛筆。

由軍政部長(zhǎng)委托科學(xué)家把鉛筆研發(fā)作為國(guó)家項(xiàng)目，聽起來夸張，但在當(dāng)時(shí)缺少英國(guó)石墨的情況下，制造鉛筆實(shí)屬不易。用美國(guó)人亨利·波卓斯基所著《鉛筆：設(shè)計(jì)與環(huán)境》一書里關(guān)于鉛筆制造的說法就是：

“首先，制作者得博學(xué)多聞，對(duì)全球的幾百種染料、蟲漆、各類樹脂、各式各樣的黏土、石墨、酒精、溶劑、數(shù)百種天然與人造顏料，以及五花八門的木材，全都了如指掌。此外，他對(duì)橡膠業(yè)、黏膠業(yè)、印刷油墨，各種蠟、漆，或可溶棉業(yè)、各式各樣的干燥設(shè)備、填充過程、高溫熔爐、研磨劑，還有許多擠壓與混合的過程，全要廣泛了解。”

孔德就是一個(gè)對(duì)各方面知識(shí)有廣泛了解的科學(xué)家。最早他是一名肖像畫家，對(duì)鉛筆和顏料的標(biāo)準(zhǔn)再熟悉不過。法國(guó)大革命以后，孔德的興趣又轉(zhuǎn)向了科學(xué)，主攻熱氣球研究，還曾被拿破侖任命為法國(guó)埃及遠(yuǎn)征軍的氣球軍團(tuán)參謀長(zhǎng)。臨危受命，孔德要解決的問題是在不依賴石墨進(jìn)口的情況下，生產(chǎn)出法國(guó)自己的鉛筆?；趯?duì)石墨性質(zhì)的了解，很快他就找到了解決之道。

不同于英國(guó)直接將石墨切成條當(dāng)作筆芯，孔德在德國(guó)制造筆芯的基礎(chǔ)上進(jìn)行了改良，把石墨粉與黏土混合，再在高溫下燒制成筆芯。新的制造工藝不僅大大節(jié)約了石墨的使用，打破了英國(guó)對(duì)石墨的壟斷地位，還順便解決了純石墨過軟的問題，更重要的是：石墨和黏土的比例可以靈活調(diào)整，黏土比例越高，筆芯越堅(jiān)硬不容易折斷，而石墨比例越高，筆芯黑度越高——由此可以組合出適合不同場(chǎng)景需求的鉛筆類型。1795年，孔德為這一制芯方法申請(qǐng)了專利。直到今天，鉛筆筆芯的制造仍然在沿用孔德的基本方法。

也就是說，現(xiàn)代意義上的鉛筆出現(xiàn)的時(shí)間是在18世紀(jì)末，距今也不過200多年。比起毛筆、羽毛筆等書寫工具，看似原始的鉛筆其實(shí)很年輕。

美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)以后，戰(zhàn)場(chǎng)士兵需要鉛筆書寫家信，美國(guó)工匠需要鉛筆繪制圖紙，最重要的軍事繪圖也需要大量的鉛筆供應(yīng)，于是正如拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)刺激了法國(guó)的鉛筆制造，美國(guó)的鉛筆工業(yè)也在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中蓬勃發(fā)展起來。

看似簡(jiǎn)單，其實(shí)發(fā)展不易

歐洲雖然創(chuàng)造出當(dāng)今鉛筆的雛形，卻沒有實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)。曾經(jīng)作為世界鉛筆標(biāo)桿的英國(guó)博羅代爾的鉛筆，直到1869年仍沿用著以石墨直接切片，或以黏土與石墨混合燒制的筆芯制作方式;筆桿則以手工或者簡(jiǎn)單的手控機(jī)器在杉木條中間鑿出凹槽，填入筆芯后再手封木條，一次只能處理一支鉛筆。德國(guó)則在19世紀(jì)三四十年代研發(fā)出一些制造鉛筆的機(jī)器。他們?cè)诳椎碌募夹g(shù)上進(jìn)行改良，直接將石墨粉與黏土的混合物填入方形凹槽中，以高溫烘焙后再將其切割成片。德國(guó)邁出了機(jī)器化生產(chǎn)鉛筆的第一步，但要論大規(guī)模量產(chǎn)，美國(guó)卻是后來者居上。

從1774年一位英國(guó)父親寫給在美洲殖民地的女兒的歷史信件來看，一打高級(jí)的梅得爾敦鉛筆是來自歐洲的特別禮物。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)以后美國(guó)工業(yè)尚未獨(dú)立，就連鉛筆這樣簡(jiǎn)單的物件也要依賴歐洲進(jìn)口。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)以后，戰(zhàn)場(chǎng)士兵需要鉛筆書寫家信，工匠需要鉛筆繪制圖紙，最重要的軍事繪圖也需要大量的鉛筆供應(yīng)，于是正如拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)刺激了法國(guó)的鉛筆制造，美國(guó)的鉛筆工業(yè)也在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中蓬勃發(fā)展起來。

1861年，埃德哈博·輝柏在曼哈頓建立了第一家鉛筆工廠，這就是后來鉛筆巨頭公司之一——輝柏鉛筆廠。1827年在塞姆勒建立了石墨加工廠的約瑟夫·迪克森，也趁著南北戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)鉛筆大量需求的機(jī)會(huì)，改石墨廠為鉛筆制造廠。1872年，迪克森已經(jīng)成為世界上最大的石墨消費(fèi)商，鉛筆日產(chǎn)量高達(dá)8.6萬支。到了19世紀(jì)末，全球鉛筆生產(chǎn)業(yè)的格局集中在美國(guó)與德國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)上，后者專注于生產(chǎn)高品質(zhì)的昂貴鉛筆，擁有一簇忠實(shí)的藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師人群，前者則把目光投向量產(chǎn)策略上，以量制價(jià)。美國(guó)有豐富的杉木資源，能以低價(jià)購(gòu)得原料，更重要的是美國(guó)啟動(dòng)了全自動(dòng)的鉛筆機(jī)，在歐洲廠商生產(chǎn)一支鉛筆的時(shí)間里，能一次制造出50支左右的鉛筆。按照1904年美國(guó)輝柏鉛筆公司在圣路易的世界博覽會(huì)上對(duì)外宣布的，僅他們一家鉛筆工廠就有“1000名工人”，以及“高達(dá)300匹馬力的蒸汽力與水力”。

一戰(zhàn)的到來加大了雙方的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)差距。受原料成本采購(gòu)限制，德國(guó)鉛筆制造商要付出較戰(zhàn)前數(shù)十倍的原料價(jià)格，德國(guó)鉛筆的價(jià)格隨之也比戰(zhàn)前高出15到20倍，更不用說一戰(zhàn)時(shí)英國(guó)對(duì)德國(guó)制造的抵制以及美國(guó)抬高的關(guān)稅。而一戰(zhàn)卻為美國(guó)鉛筆商提供了無限商機(jī)：參戰(zhàn)國(guó)需要鉛筆配給盟軍軍隊(duì)，繪制規(guī)劃戰(zhàn)略圖。當(dāng)時(shí)僅英國(guó)向一家美國(guó)廠商購(gòu)買的鉛筆，每星期就多達(dá)1000籮以上。雪片般飛來的國(guó)外訂單讓鉛筆自動(dòng)化生產(chǎn)從此成為主流。

到了一戰(zhàn)停戰(zhàn)時(shí)，簡(jiǎn)便又價(jià)格低廉的鉛筆已經(jīng)成為一個(gè)跨階級(jí)的書寫工具。直到今天，鉛筆仍然被思想家、企劃者、繪圖員、建筑師、工程師等青睞，代表著思想與創(chuàng)造力。小小一支鉛筆曾經(jīng)無比珍貴，來自歷史必然與偶然的交織，鑄成了鉛筆的大簡(jiǎn)至美。

◎ 來源|北京日?qǐng)?bào)