劉詩良

她是他的同班同學(xué)。初一教室角落里，那個愛笑的女孩一下子牽住了他的視線，她亮亮的眸，潔白的齒，春風(fēng)一樣的笑，滿月一般好看而散發(fā)柔光的面龐，像山野的一枝花，搖曳在窗破桌亂的教室里，鶴立雞群。她的成績和她的長相一樣出類拔萃，它們共同構(gòu)造了一片沼澤地，讓他沉陷其中無法自拔。

上課時，千方百計扭頭去瞄她；課間，用目光在雜亂的人群中搜索她；放學(xué)后，在黑壓壓的人頭中辨認(rèn)她；上學(xué)時，想方設(shè)法地與她不期而遇……所有的決心、耐心和勇敢的心，都只為了偷偷地多看她一眼。而當(dāng)千載難逢遇上她也投來一瞥目光時，他卻心慌意亂，目光閃回躲避，呼吸缺氧，心臟狂跳，出現(xiàn)幸福過頭而瞬間窒息的美妙感覺。這樣讓他難過而幸福的一瞬，機(jī)會微乎其微，他多么希望再來一次，那種被海水一下淹沒又抬頭深吸一口氣的一幕，他只有一次次地偷偷地多看她一眼。

他不知道為什么要這樣做，也不知道想干什么，他下雨天連一雙擋雨的雨靴都沒有，他寒冬里連一雙御寒的襪子都沒有，他會有什么企圖呢？沒有，但他就愛偷看她一眼，雨天的一眼，她就是雨靴；冬天的一眼，她就是暖襪。他一個人活在柏拉圖般的精神世界里，因為里面有她，他天天充實、快樂，每一天都充滿希望，她就是他的日升月落、草生花長，就是他心中的所有美好。

高考的鐘聲剎住了幻想的腳步，也打斷了偷看的目光。高中畢業(yè)，她居家待業(yè)，他異地求學(xué)。蝸牛爬行一般緩慢、細(xì)針丟落大海一般下落難明的郵件，成為雙方的信使。

而青蔥少年慣于偷看的癥狀已然消失。成熟似乎是一夜之間發(fā)生的事。生活讓人長大，讓人遺忘，也讓人迷茫。

信件藕斷絲連般一點點地傳遞著他們之間的信息，似乎也在復(fù)活年少時光的美好記憶。不久，一個成年鄉(xiāng)村女孩的窘境在她的信里顯露無遺，她開始面臨好心人一次次試探和牽線。而他卻似乎失去了往前邁步的能力和動力，貧窮的家境讓他對現(xiàn)實束手無策。他感覺到了她伸來的手，而當(dāng)初的他能在一個人偷看的目光中沉迷，卻似乎在兩個人的現(xiàn)實世界中失能。借書，讓兩個人從抽象的信件來往中，走到具象的面對面的相遇閑聊中。

1991年一個深秋的黃昏，她和一個高中女同學(xué)結(jié)伴，專程來到師專的校園看他。第二天就是周末，他們在茅家?guī)X的村落和草木間穿越，似乎重返中學(xué)時代，看著不時發(fā)出銀鈴般笑聲和露出調(diào)皮表情的她，沉睡在他記憶中的初中時代的那個瞬間被激活，兩個她在他面前和心中合體，花去9年時光醞釀的這壇歲月的酒，似乎已經(jīng)開封，一種情感在他心中波濤洶涌。

月亮是個多情的媒婆。寢室斷電，他翻出她的所有來信，靠著窗臺，借著月光，一遍遍溫習(xí)。青春期荷爾蒙分泌旺盛的室友們，平時就互相追索異性信件和相片欣賞打趣，推波助瀾。第二天黃昏，一個室友自告奮勇，陪著他一塊兒奔向在市區(qū)學(xué)習(xí)縫紉的她。她在茫然無知的狀態(tài)下赴約，在街邊小店吃了晚飯，去慶豐公園看了燈會，然后就在上饒的大街上漫無目的地走。燈火闌珊，他在幽暗的長街燈影下鼓起勇氣說明來意，而她沉默良久。原來她已是進(jìn)退兩難。

長街漫漫，身影長長，沉默深深，等待讓他像那個在跑全程馬拉松的選手，遙遙不見盡頭。或許，近十年的時光，在這個夜晚在她的腦海一直在重播，她在聽從她內(nèi)心的某種召喚。

她一聲輕輕的“嗯”就是一紙宣判詞，1991年的那片夜色和那條長街，因此成為人生長途中一片獨有的景色。

長路漫漫，一場飄然而至的雪為一場愛情作了注腳，它攜帶風(fēng)霜，也攜帶著潔白和飄逸的姿態(tài)，它寒冷而又溫暖，堅硬而又柔軟，沉重而又輕盈。它讓他們感受世間冷暖，也讓他們擁抱得更緊密，相互取暖。

自行車是慢愛情的又一象征物。她第一次去他工作的小鎮(zhèn)，他踩著一輛紫羅蘭的26寸飛魚牌自行車，后座載著她，跋涉20里長路，一路遇坡下車，推推走走，走走停停，十五都港和棠嶺港交匯的三江匯流地帶，地勢開闊，水草茵茵，他們支下自行車，在草地上坐下來，看山、看水、看牛羊；躺下來，看天、看樹、看夕陽，時光就像流水，緩緩流淌，緩慢而抒情。

連學(xué)唱一首歌都那么慢。《驛動的心》一遍又一遍，總是唱不厭，也聽不厭?！端帧防锬蔷洹帮L(fēng)雨中，這點痛算什么”在風(fēng)中來來回回唱，也在心中來來回回唱。

就連靠近她都那么慢、那么慢。他有宿舍，雖然簡陋、狹窄，卻整潔、私密，是一個人的王國。在小鎮(zhèn)，在校園，沒有人認(rèn)識她。但他們相戀多時，親密也僅限“嘴上功夫”，那也是偷偷摸摸的。在路上，在校園，在過道，他們的手規(guī)規(guī)矩矩，他們的身體總是保持著若即若離的距離。夜晚來臨，盡管他一直不好意思與女同事交流，但為了她借宿，他還是第一次向一位女同事提出了請求。他們就這樣異床同夢，在校園里度過白天，也度過黑夜。

周末或假日，他就飛馳單車上她家，有時玩得晚了，她爸她媽留宿，也是單間。她準(zhǔn)會來他房間一塊兒聊、鬧，但夜色深了，鐘點晚了，她必又躡手躡腳溜回自己的房間。因為偶爾遲了，她爸的咳嗽聲準(zhǔn)會多起來。其實，他們也準(zhǔn)是點到為止，誰也不敢越雷池半步，誰也不會越雷池半步。

那年春天，細(xì)雨霏霏，她要外出了，他去送別。他們撐著傘，一前一后，走出小村莊，走向夜色已濃的大路上，借助著夜色和大傘，緊緊相擁著走過一段很長很長的路，聊不完的話，唱不完的歌，分別就在眼前，再相見卻不知要等到哪一天。

他在家鄉(xiāng)，她在遠(yuǎn)方，春花秋月在鴻雁傳書中開開合合，圓圓缺缺。那時，時光好像已經(jīng)靜止，只有想念日生夜長如鶯飛草長。

自行車輪不知道轉(zhuǎn)了多少圈，郵件不知道走了多少趟，兩個人終在1994年1月30日抵達(dá)一個共同的地方：小鎮(zhèn)上，一間瓦房，一桌、一椅、一櫥、一柜、一床。

酒已歡，人已散，他和她對著一對紅燭光的一刻，就是今生最幸福的模樣。

（一米陽光摘自《散文選刊·下半月》）（責(zé)編 懸塔塔）