曾念群
老隊(duì)員心里想的是郎平,新隊(duì)員想的是自己,這就是時(shí)代的縫隙。
本來(lái)想以“重新出發(fā)的《奪冠》……”作為本文開(kāi)場(chǎng),轉(zhuǎn)念又覺(jué)不對(duì),分明是空中長(zhǎng)距離航班,在經(jīng)歷了雷暴、冰雹、鳥(niǎo)襲、顛簸氣流、動(dòng)力故障、乘客不適、航空管制、目的地?zé)o法降落等困擾后,改飛備降,誰(shuí)想又面臨大霧和大風(fēng),在空中盤(pán)旋八圈,眼看燃油耗盡,最后只能冒著偏離跑道的危險(xiǎn)緊急迫降。觀眾圍上去一看,好家伙,簡(jiǎn)直千瘡百孔,連起落架都只打開(kāi)了一個(gè),早已不是它出發(fā)時(shí)該有的模樣。萬(wàn)幸之余,不知道該夸贊?rùn)C(jī)長(zhǎng)威武,還是該細(xì)究他的判斷及駕駛不當(dāng)。
《奪冠》是經(jīng)典三段式四擎寬體機(jī)型,除了隱形的駕駛艙,艙體主要分割成三個(gè)艙位,即頭等艙、商務(wù)艙和經(jīng)濟(jì)艙——頭等艙是上賓,落座的是80年代“五連冠”女排傳奇。商務(wù)艙聚焦2008年北京奧運(yùn),郎平帶領(lǐng)美國(guó)隊(duì)阻擊老朋友率領(lǐng)的中國(guó)女排,最終美國(guó)隊(duì)奪冠,中國(guó)女排在家門(mén)口憾排第三。經(jīng)濟(jì)艙時(shí)光流轉(zhuǎn)更加接近當(dāng)下的里約奧運(yùn)會(huì),“鐵榔頭”歸來(lái)率隊(duì),帶領(lǐng)著并不具備一流實(shí)力的中國(guó)女排,絕處逢生逆襲奪冠。
個(gè)人比較喜歡經(jīng)濟(jì)艙的部分。東京奧運(yùn)會(huì)的擱淺,讓里約奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)的國(guó)歌顯得更當(dāng)下也更親切。是時(shí)的中國(guó)女排,早已不再是80年代的女排神話(huà),她們從千禧年后的又一輪峰值墜入深谷,退出了世界一流強(qiáng)隊(duì)的階梯??删褪沁@樣一支只想著自己,不知道為什么打球的散沙隊(duì)伍,在郎平的女排改革和重新打磨下,奇跡般逆襲奪冠。其中導(dǎo)演對(duì)“女排精神”結(jié)構(gòu)和重構(gòu)的夾私,讓這部電影在老主題上開(kāi)出了新花。
新老隊(duì)員猜對(duì)方心里想著誰(shuí),老隊(duì)員心里想的是郎平,新隊(duì)員想的是自己,這就是時(shí)代的縫隙。郎平的出現(xiàn),不是用她的鐵腕把縫隙拉近、彌合并縫上,更不是讓某種被認(rèn)定為的正確性去主導(dǎo)一切,而是嘗試在上面架一座快樂(lè)之橋,讓老女排的精神和當(dāng)下人的精氣神貫通。借著人物的困惑,影片對(duì)女排精神和體育精神作了新的、更適應(yīng)于當(dāng)代氣質(zhì)的詮釋。比如我們還需要那么多冠軍嗎?正如片中隱約給出的答案,當(dāng)我們民族足夠強(qiáng)大,人們足夠自信,多一個(gè)冠軍或少一個(gè)冠軍似乎并沒(méi)那么重要。
影片對(duì)頭等艙部分的敘述及其節(jié)奏,與商務(wù)艙和經(jīng)濟(jì)艙部分多有脫節(jié)。頭等艙部分除了苦練,就是高壓式的雞湯,上來(lái)有點(diǎn)強(qiáng)灌猛灌的架勢(shì),戲劇性的編排和電影語(yǔ)言的調(diào)度并不多。我能感受到導(dǎo)演想要郎平年輕時(shí)的“苦”,與后來(lái)她想推行的“快樂(lè)”理念對(duì)位,但中間畢竟還隔著一個(gè)商務(wù)艙,而且從頭等艙到商務(wù)艙的切換,畫(huà)風(fēng)和節(jié)奏都迥異。給我的觀感是,先看了半天傳奇女排的幕后花絮,直到鞏俐飾演的郎平出來(lái),電影總算開(kāi)始了。
就目前呈現(xiàn)的故事框架來(lái)看,電影完全可以重剪,故事從2008年郎平率領(lǐng)的美國(guó)隊(duì)阻擊中國(guó)女排開(kāi)局,然后通過(guò)郎平在美生活的失意,來(lái)追憶80年代“五連冠”女排的磨礪與輝煌。當(dāng)然,改也有改的問(wèn)題,這樣一來(lái),影片就更像是《郎平傳》了。郎平雖然是中國(guó)女排的靈魂人物之一,但不是全部,是時(shí)的“女排精神”,是那個(gè)金色年代的集體性結(jié)晶,不能歸功于具體個(gè)人。這也是這部電影從出發(fā)就存在的困境,因?yàn)樗炔荒芘某杉o(jì)錄電影,也不能拍成人物傳記,只能在二者的夾生中求存在之道,同時(shí)還要謹(jǐn)小慎微,生怕每一個(gè)夾私的唐突和冒進(jìn)。