張英

賈平凹年輕照。

從去年到今年，70歲的賈平凹接連寫了兩個(gè)長篇小說：《暫坐》和《醬豆》。兩個(gè)小說，都交給了作家出版社，最近接連上市。整個(gè)疫情期間，他還一直在修改《醬豆》。

“我在城市已經(jīng)生活40多年了，除了《廢都》，幾乎沒有寫過城市題材，所以《暫坐》算是真正意義上的城市小說?！?/p>

《暫坐》以西安為背景，講述了城市里12個(gè)單身女性的傳奇故事?！安枋屹u著全城最好的茶，老板竟是一位女人，人長得漂亮，她還有一大群的閨蜜，個(gè)個(gè)優(yōu)游自尊，儀態(tài)高貴。那些閨蜜們隔三岔五的來到茶室聚會(huì)，那是非常熱鬧和華麗的場面。這如一個(gè)模特在街上走，或許有人回頭看，而十多個(gè)模特列隊(duì)在街上走，那就滿街注目。她們是一個(gè)世界?！?/p>

這個(gè)小說的創(chuàng)作靈感源于現(xiàn)實(shí)生活，賈平凹現(xiàn)在的工作室樓下，以前有一個(gè)茶室。他經(jīng)常在那里接待南來北往的朋友，后來，茶室卻搬走了。

“這些中年女子精神自由瀟灑時(shí)尚，追求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，但她們的生活仍然會(huì)遭遇困境，又以愛和希望支撐著前行。小說要表現(xiàn)的是社會(huì)，是人活著的意義，這群女子是如何的生存狀態(tài)，又是怎樣的艱辛、迷惘、無奈甚至墮落。小說里的人物都是有原型的，集中糅合了我所熟悉的一群女性形象，也是這世間每一個(gè)人的狀態(tài)?！?/p>

在今年的新冠疫情期間，賈平凹一直在修改《醬豆》。

“《醬豆》的修改謄抄是在新冠肺炎疫情期間，三個(gè)月的自我隔離，外邊世界有毒，我也有著，把它寫出來了，就是一場排毒。我這近七十年里，可以說曾經(jīng)滄海，每一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)，我都見識過和經(jīng)歷過，既看著別人陷入其中的熱鬧，又自己陷入其中被看熱鬧?！?/p>

“《醬豆》是一本與《廢都》境遇有關(guān)的小說，原來的名字是《后記》，充滿了先鋒小說色彩。寫我的小說，我越是真實(shí)，小說越是虛構(gòu)?！夺u豆》的故事，無一事沒有出處，但人物有歸納，時(shí)間已錯(cuò)落，還有那些明的暗的，清晰的含糊的，不是賣弄和兜售什么，為的是一直要拷問自己?！?/p>

在《醬豆》這本小說里，賈平凹虛構(gòu)了另一個(gè)“賈平凹”，作為小說的主人公出場，回到寫《廢都》的年代，熟悉的地名，熟悉的場景，似曾相識的人物，真實(shí)發(fā)生的事件，巧妙自然地成為了小說的一部分。

“之前我所有的長篇小說寫作，桌上都有收集來的一大堆材料，或長之短之提綱類的東西。而《醬豆》沒有，根本不需要，一切都自帶了，提起筆人呀事呀，情節(jié)場面就在眼前動(dòng)，照著寫就是了。”

《醬豆》是賈平凹寫給自己的小說。這是他對往昔的追憶，也是對時(shí)代的致敬?！啊夺u豆》比《暫坐》的草稿早，《暫坐》卻先在刊物上亮相，早知燈是火，飯熟已多時(shí)，《暫坐》走的是電影節(jié)大廳前的紅地毯，《醬豆》從后門悄然去了會(huì)堂?！?/p>

在很長一段時(shí)間，《廢都》是賈平凹的心病，給他帶來深深的痛苦。他經(jīng)常想，如果沒有寫《廢都》，他的人生和命運(yùn)，會(huì)不會(huì)和寫作不一樣？

在《醬豆》后記中，賈平凹如是說，“我曾在很長時(shí)間里疑惑我是屬于知識分子之列嗎？如果不是，那么多的知識分子的遭際和行狀，應(yīng)該讓我如何讀懂中國的歷史和歷史上的那些仁人先賢？如果還算是，我是在什么位置，又充當(dāng)?shù)哪囊活惤巧?/p>

我是太熱愛寫作了，如鬼附體，如渴飲鴆。一方面為寫作受苦受挫受毀，一方面又以排泄苦楚、驚恐、委屈而寫作，如此循環(huán)，沉之浮之。時(shí)至今日，想之，這或許是命，遭遇那么多誤解和風(fēng)波，風(fēng)來壓在地，風(fēng)過再浮起，都是讖語啊?！?blockquote>

我是太熱愛寫作了，如鬼附體，如渴飲鴆。一方面為寫作受苦受挫受毀，一方面又以排泄苦楚、驚恐、委屈而寫作，如此循環(huán)，沉之浮之。

被旅游改變的老家

丹鳳縣棣花鎮(zhèn)原是商於古道上的一個(gè)驛站。棣花鎮(zhèn)位于秦嶺山南麓，丹鳳縣城和商洛市區(qū)之間。丹江從小鎮(zhèn)彎彎流過，是歷史上商淤古道上的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，古道從山西商洛丹鳳縣通往河南內(nèi)鄉(xiāng)縣，為古代政治、軍事、商業(yè)要道，歷史可以上溯到春秋戰(zhàn)國時(shí)期。

當(dāng)?shù)卦缒晔a(chǎn)棠棣之花，故名棣花鎮(zhèn)。白居易三過棣花曾留有“遙聞旅宿夢兄弟，應(yīng)為郵亭名棣花”名句。賈平凹獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長篇小說《秦腔》，以棣花鎮(zhèn)為小說的敘述背景，把家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情和山水景色寫進(jìn)了書里。

“交通現(xiàn)在非常方便，公路也修得好，車少的時(shí)候，一個(gè)半小時(shí)就到了老家。我父親的那個(gè)年代，民國時(shí)期十多歲他去西安求學(xué)，完全靠步行，穿著草鞋走了7天到西安。新中國成立后，我去西安上學(xué)，有了公路，丹鳳縣到西安，每天通一趟客運(yùn)汽車，沙土路圍著山盤旋，早上出發(fā)到傍晚，才到西安城里?！辟Z平凹對我回憶說。

到了上世紀(jì)80年代，沙土路變成黑亮的瀝青公路，坐車三個(gè)半小時(shí)就到了西安。到了2000年，丹鳳又修了到西安的鐵路，有了火車站，轉(zhuǎn)公交車到棣花，才兩塊錢。2008年10月，滬陜高速公路開通，這條4車道的公路穿越天險(xiǎn)秦嶺，在陜西境內(nèi)修了隧道55座、橋梁12座。一千多年前，唐代詩人韓愈途經(jīng)藍(lán)關(guān)、商於古道時(shí)曾發(fā)出“云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”的感慨，以形容這里行道之艱難。如今隨著國家高速公路的通車，天塹已成通途。

“我每年十幾次從西安到棣花，路經(jīng)藍(lán)關(guān)，就可憐了當(dāng)年的韓愈，他當(dāng)年是‘雪擁藍(lán)關(guān)馬不前呀，我很幸福，現(xiàn)在坐車一個(gè)半小時(shí)就到了。經(jīng)常是我給我弟打電話說我回去，我弟問：吃啥呀？我說：面條吧。我弟放下電話開始搟面，搟好面，燒開鍋，一碗撈面端上桌了，我正好車停在門口?！?/p>

2011年，賈平凹入選“中國夢踐行者”，我和上海電視臺(tái)的導(dǎo)演王小龍等人一起去西安采訪他。當(dāng)時(shí)，在采訪以后，我按照他開的路條，包車去了他老家拍外景花絮。當(dāng)時(shí)，棣花還沒有開發(fā)“棣花古鎮(zhèn)”這個(gè)旅游項(xiàng)目。整個(gè)小鎮(zhèn)的面貌，和中西部很多小鎮(zhèn)面貌差不多。

雖然山美水美，黃土地里種滿了青綠的麥子，詩情畫意。但一進(jìn)入小鎮(zhèn)，滿眼的臟亂差，垃圾隨處可見。除了熱鬧的菜市場有人氣外，其它街道，除了幾個(gè)店鋪和地?cái)偼?，看不到什么人，街道凋敝、空曠，看到的都是衰敗和凄涼。每?dāng)有車經(jīng)過的時(shí)候，灰塵就彌漫著滿天飛。

賈平凹老家棣花村，是一個(gè)典型的農(nóng)村，大部分都是不同時(shí)期的老房子，時(shí)空穿越年代混亂，有上世紀(jì)40年代改的老木頭屋子和黃土坯砌成的土屋，有上世紀(jì)八九十年代用紅磚、青磚蓋的屋子，有一層、一層半帶閣樓，用水泥預(yù)制板蓋的兩層樓，白墻黑瓦，雕花的門窗，仿古式的屋檐和門頭，長著荒草。

白天走在村里，門前屋后，空蕩蕩的，看不到人。偶爾傳來四處游蕩的狗、雞鴨打鳴，才有一些生氣。很多人家都是老人家和小孩子，中年人和年輕人，稍微有點(diǎn)文化知識的，都進(jìn)城打工去了。

賈平凹老家，也是一個(gè)院子，80年代修建的，外墻都是紅磚，里面刷了白墻，門前是石碾子、石磨子，還有一個(gè)水井。院子中央有一棵梨樹是他父親生前種的。我走進(jìn)主屋，屋子里堂屋靠墻是一排柜子，是賈平凹父親原來打做的，如今放著香案，放著他母親的黑白遺照。幾把落滿灰塵的藤椅，一個(gè)腌咸菜的大缸，屋子長期沒有住人，顯得荒敗凌亂，四角都有蜘蛛網(wǎng)。

老家的清風(fēng)街。賈平凹的《秦腔》寫了清風(fēng)街， 也是在書寫人生。

老屋里有一個(gè)房間，是賈平凹當(dāng)年結(jié)婚的婚房，當(dāng)年他大學(xué)畢業(yè)，工作幾年后，和同是鄉(xiāng)黨的前妻結(jié)婚，就是回老家辦的婚禮。屋子一直維持了當(dāng)年的樣貌，一排半人高的木柜子，上面放著一個(gè)老木式的收音機(jī)，一個(gè)黑白電視機(jī)，墻上掛著老照片，靠床的白墻上，掛著一個(gè)大大的日歷，一個(gè)手打的沙發(fā)床，是母親在世的時(shí)候，給他打的婚床。

當(dāng)我們九年之后，再次造訪的時(shí)候，在政府和商業(yè)資本合力打造下，棣花鎮(zhèn)和賈平凹舊居，一起發(fā)生了天翻地覆的巨變。

陜西省商洛市和丹鳳縣兩級政府，投入巨資，開發(fā)文化旅游產(chǎn)業(yè)，試圖借用賈平凹的名聲和文學(xué)作品里的力量，投資上億，開發(fā)了“棣花古鎮(zhèn)”，試圖通過旅游開發(fā)，發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)，改變這個(gè)國家級貧困縣下屬小鎮(zhèn)的命運(yùn)。

如今的棣花鎮(zhèn)，已經(jīng)成為了國家4A級旅游景區(qū)。依托賈平凹家鄉(xiāng)這個(gè)賣點(diǎn)，挖掘棣花古驛站的歷史文化及當(dāng)?shù)氐拿袼孜幕?，開發(fā)出了如今的“兩街（宋金街、清風(fēng)街）、一館（賈平凹文學(xué)藝術(shù)館及老宅）、一荷塘（千畝荷塘）”的景觀。

此外，按照賈平凹的小說作品里的記憶，新建了原本毀掉的魁星樓、法性寺等老景觀，形成了宋金街、二郎廟、荷塘區(qū)、賈塬村、清風(fēng)街、棣花秀苑區(qū)、花海區(qū)、作家村等八個(gè)游覽區(qū)。

不能不說，這是一個(gè)中國式的奇跡，一個(gè)作家的虛構(gòu)出來的文學(xué)世界，居然改變了一個(gè)真實(shí)世界的地理面貌。如今，賈平凹的故鄉(xiāng)，村子里的舊居，親人和朋友，賈平凹和棣花古鎮(zhèn)、商州，這些不同的詞匯，被商業(yè)的手穿起來，成為了文化旅游的賣點(diǎn)。

棣花古鎮(zhèn)景區(qū)不收門票。走進(jìn)清風(fēng)街，原來的水泥路已經(jīng)變成了青石路，新修的小溪在街道一旁清澈地流淌。整個(gè)小鎮(zhèn)，賈平凹的書法隨處可見，無處不在。高大的牌樓上掛著賈體對聯(lián)：上聯(lián)是“清風(fēng)徐來猶見商於漢唐柳”，下聯(lián)是“秦腔乍起且醉棠棣宋金人”。

我穿過宋金橋，兩側(cè)站著兩排銅雕古裝士兵的像，風(fēng)景區(qū)里面的布置，都是按照賈平凹小說的描寫修建的。走過宋金街美食一條街，行過藝術(shù)館茶坊，繞過月牙泉，來到二郎廟，看過戲臺(tái)、魁星樓，再一直走到風(fēng)雨橋，穿過千畝荷塘，經(jīng)二龍橋再抵達(dá)清風(fēng)街，最后到達(dá)賈塬村，參觀賈平凹藝術(shù)館和老宅。

不能不說，這是一個(gè)中國式的奇跡，一個(gè)作家的虛構(gòu)出來的文學(xué)世界，居然改變了一個(gè)真實(shí)世界的地理面貌。

賈平凹的舊居，歸屬棣花鎮(zhèn)下面的賈塬村東街五組，原本是一個(gè)普通的鄉(xiāng)村院落。青磚黑瓦白墻的老宅，如今已經(jīng)煥然一新。一道簡陋的院門，現(xiàn)在穿上了外衣和包裝，變成了土門樓。老宅的門檻是斜的，原因是風(fēng)水，為的是方向正對著門前風(fēng)景秀麗的筆架山。

推開兩扇柳木大門，進(jìn)了門是一個(gè)開闊的院子，三棟瓦房，一棟主屋坐南朝北，兩側(cè)東西朝向。和以前相比，老宅已經(jīng)翻新過了，但原有的布局風(fēng)貌未變。土坯墻改為了磚墻，院子地面也用磚鋪平。屋里的地面，原是黃土壘平的，現(xiàn)在鋪上了米黃色的大理石磚。上世紀(jì)六七十年代，生活艱苦的時(shí)候，小院人滿為患，住了賈平凹所在的大家族，8戶人家，快30人。

和幾年前相比，院子里沒有變的是賈平凹父親當(dāng)年種的梨樹，還有一個(gè)巨大的水缸，還有一塊圓滾的石頭，原來是用來洗衣服用的。窮困年代，賈氏家族大家庭的粗布黑衣，用皂角浸泡后再放在石頭上，用棒槌敲打沖洗干凈。

在院子的角落，多了一塊巨大斑斕的石頭，墻邊豎立了一塊木牌子，全文是《丑石》，這篇文章影響巨大，原因是它入選了北師大版的第十一冊《語文》讀本。

新建的賈平凹文學(xué)藝術(shù)館，占地規(guī)模很大。入口臨街的墻上是一大面銅雕，上面銘刻的都是賈平凹小說的圖書封面。文學(xué)藝術(shù)館統(tǒng)一以傳統(tǒng)的灰色磚砌成，褐紅色的門窗，在藍(lán)天白云下看著很和諧。

文學(xué)藝術(shù)館分成文學(xué)館、書畫館、藝術(shù)館、影音館，陳列的都是他各種版本的圖書，生平事跡，照片墻，手稿和書法、繪畫作品，還有一些被改成影視的作品的錄像帶、VCD、DVD，最中心的位置掛著一個(gè)巨大的電視機(jī)，播放的是賈平凹接受董卿《朗讀者》的采訪場景。

最大的是文學(xué)館。除了他出版的圖書、照片墻，最亮眼的是賈平凹獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)證書，《廢都》獲得法國費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)，《浮躁》等獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)的證書，還有賈平凹手拿船槳的立體人像，供游客合影留念。

有趣的還有賈平凹小時(shí)候用過的生活器物和學(xué)習(xí)用具，有他小時(shí)候用過砍柴的柴刀、撿菜的竹籃，學(xué)習(xí)用的算盤，小學(xué)和初中學(xué)習(xí)獲獎(jiǎng)的證書。賈平凹的弟弟賈栽凹在老屋的一角，擺了一個(gè)書攤，專賣賈平凹的圖書簽名本。

賈栽凹繼承了父親的職業(yè)，一直在丹鳳縣的中學(xué)教書當(dāng)老師，退休后因?yàn)槔霞衣糜伍_發(fā)，干脆和老伴搬回鄉(xiāng)下老屋，打理賈平凹文學(xué)藝術(shù)館，照料老屋擺起書攤，做起了獨(dú)家的簽名本的生意。

他現(xiàn)在的名字，也是效仿賈平凹，后來根據(jù)諧音改的。賈平凹原名“賈平娃”，后來改名“賈平凹”，賈栽凹跟著哥哥，原名“賈再娃”，改成“賈栽凹”。這個(gè)名很容易理解，就是賈家又生了一個(gè)牛牛娃。下面兩個(gè)妹妹，大妹妹住在商洛，小妹妹如今居住在西安。

此外，賈平凹小說作品里的《高興》原型劉書征，和賈平凹是小學(xué)、初中的同學(xué)，一個(gè)院子里長大?！拔液退r(shí)候一個(gè)院子里長大的。兩人的母親都叫周小娥，同名同姓，也是同學(xué)，關(guān)系特別親近?！?970年，劉書征參軍到東北當(dāng)兵，復(fù)員后在縣里招待所當(dāng)廚師，后來因?yàn)檫`反計(jì)劃生育超生，他回家務(wù)農(nóng)，后來到西安打工，送煤球、撿垃圾為生。后來，賈平凹把他的故事寫成了長篇小說《高興》。

因?yàn)槔霞业穆糜伍_發(fā)，劉書征和老婆結(jié)束了在西安撿破爛的打工生涯，回了賈塬村老家，開發(fā)了可以住宿吃飯的農(nóng)家樂，還賣書寫字。我見到劉書征的時(shí)候，他正在家里堂屋里的書攤上寫毛筆字。堂屋的三面墻上，掛上了賈平凹送他的幾幅書法作品，還有他和賈平凹的合影。

因?yàn)樾≌f《高興》后來改成了同名電影上映，劉書征接受了很多新聞媒體的采訪，還上了電視，成為了老家聞名遐邇的文化名人，干脆改名“劉高興”。如今，借賈平凹的勢，他后來上了大學(xué)的創(chuàng)作班，寫了傳記《我和平凹》，搭配著賈平凹的小說簽名本《高興》一起賣。

劉高興的生意不錯(cuò)，形成了固定模式：兩本書一百元，再和購書者合影留念。為了多賺一些錢，他還學(xué)起了老同學(xué)賈平凹，練習(xí)書法賣字：一幅書法根據(jù)大小，價(jià)格三百五百元，幾年下來也賣了幾萬元。

“我和平娃就是魯迅和少年閏土的關(guān)系，我當(dāng)兵復(fù)員回農(nóng)村，賈平凹上了西北大學(xué)，畢業(yè)后留在西安當(dāng)出版社編輯，一個(gè)農(nóng)村一個(gè)城市，我們的命運(yùn)從此就是天上地下的差別。不過，現(xiàn)在他送給我一個(gè)好的平臺(tái)，我就在這上面討生活，使勁地蹦跶。”

沒有長開的身體

“我愛我的家鄉(xiāng)，我也恨我的家鄉(xiāng)?！辟Z平凹對家鄉(xiāng)的心態(tài)復(fù)雜，又愛又恨。

愛是因?yàn)榧亦l(xiāng)這方水土養(yǎng)育了他：“我出生在那里，并一直長到了十九歲。讓村鎮(zhèn)人夸夸其談的是祖宗們接待過李白、杜甫、王維、韓愈一些人物，他們在街上住宿過，寫過許多詩詞。我在祠堂改做的教室里認(rèn)得了字，學(xué)會(huì)了各種農(nóng)活，學(xué)會(huì)了秦腔和寫對聯(lián)、銘錦。我感激著故鄉(xiāng)的水土，它使我如蘆葦叢里的螢火蟲，夜里自帶了一盞小燈，如滿山遍野的棠棣花，鮮艷的顏色是自染的?！?/p>

“恨”是因?yàn)轲囸I，吃不飽肚子。

和上世紀(jì)50年代出生的家庭一樣，生于1952年的賈平凹，父親是中學(xué)老師，母親務(wù)農(nóng)，共生養(yǎng)了3個(gè)孩子。賈平凹原名賈平娃，是家里的老大。弟弟賈再娃，妹妹賈紅娟。按理來說，這樣的家庭不應(yīng)該吃不飽飯。

棣花的四季荷塘。

但當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)是大家庭過日子，吃大鍋飯。賈家是大戶人家，家里共22口人，上有祖母和父母外，還有三個(gè)伯父、伯母，再下面是17個(gè)孩子。這么多人，一起過日子，做飯是用的又深又大的桶子鍋，能盛兩桶水。賈平凹父親的工資，也是交給母親統(tǒng)籌公用。

“每天吃飯，按照傳統(tǒng)的規(guī)矩，先給平凹的婆（奶奶）盛一碗，然后按照輩分排行長次排隊(duì)盛飯。經(jīng)常是先吃的人放下飯碗，后面的人還沒有盛上飯。大凡好吃好喝的，各自霸占，搶勺奪鏟，吃在碗里盯著鍋里，添兩桶水熬成的稀飯，放了一碗黃豆，那黃豆在第一遍盛飯中就被撈得一顆不剩。

“貧困年代，大家庭，斗嘴吵架是少不了的，都為吃。山多、水多，地少，人口多，吃的都是包谷和玉米仔稀飯，要么是紅薯、土豆，吃不飽肚子。村里食堂只有包谷和稀飯，母親拿回家還要加上三大碗開水，全家人再一起喝。我很瘦，有一張稀飯灌得很大的肚子，黑細(xì)細(xì)的脖子似乎老承負(fù)不起那顆大腦袋，我讀書中的‘小蘿卜頭，老覺得那是我自己。”

1960年，日子過不下去了。大家庭分家，五戶人家各自單過。賈平凹回憶，“和當(dāng)時(shí)人民公社的集體生產(chǎn)體制一樣，日子貧窮又苦，維持這樣多弊病的家庭，只能使人變作是狗、是狼，它的崩潰是自然而然的事”。

分家一戶，日子還是難過?！伴ń秩硕嗟厣?，日子是極度的貧困。那個(gè)春上，河堤上的柳樹和槐樹剛一生芽，就會(huì)被捋光了，泉池里是一筐一筐，石頭壓著煮過的樹葉，在水里泡著拔澀。我和弟弟幫母親把炒過的干苕蔓在碾子上砸，羅出面兒了便迫不及待地往口里塞，晚上稀糞就順了褲腿流。”

賈平凹回憶，當(dāng)時(shí)“全村沒有一個(gè)胖子，人人脖子細(xì)長，一開會(huì)，大場子上黑乎乎一片，都是清一色的土皂衣褲。在那困難的年月里，純白面條只是待客，沒有客人的時(shí)候，中午可以吃一頓包谷糝面，母親差不多是先給父親撈一碗，然后下些漿水和菜，連菜帶面再給我們兄妹撈一碗，最后她的碗里就只有包谷糝和菜了。

窮人的孩子早懂事。每天放學(xué)回來，“我唯一的愿望是能多給家里搞些可吃的東西。在外回家，手里是不空過的，有一把柴禾撿起來夾在胳膊下，有一棵菜拔下裝在口袋里。我還曾經(jīng)在一個(gè)草窩里撿過一顆雞蛋，如獲至寶拿回家高興了半天”。

到了不上學(xué)的周末，或者是放暑假寒假，賈平凹還要去幫家里砍柴。農(nóng)村做飯燒的是草柴、包谷稈、樹根等，冬天土炕取暖也要用柴燒。柴要到對面的山里去砍，分成兩捆，每次80斤、100斤，走上好幾里地再慢慢挑回來。

饑餓是難熬的，營養(yǎng)不良讓他的身材沒有長開。在接受我和諸多媒體采訪時(shí)，賈平凹曾經(jīng)反復(fù)提及，“我恨故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的貧困，使我的身體始終沒有長開，紅苕吃壞了我的胃”。等到后來，弟弟、妹妹長身體的時(shí)候，家里經(jīng)濟(jì)狀況好一些了，所以弟弟和妹妹的個(gè)子都比賈平凹要高。

我不是個(gè)好農(nóng)民，因?yàn)閭€(gè)子瘦小，沒有力氣，干不了農(nóng)活。

上中學(xué)的時(shí)候，“文化大革命”開始，賈平凹結(jié)束了學(xué)習(xí)，回到村子里當(dāng)了農(nóng)民?！拔也皇莻€(gè)好農(nóng)民，因?yàn)閭€(gè)子瘦小，沒有力氣，干不了農(nóng)活。我初中畢業(yè)后，在農(nóng)村種了五年地。種地全是體力活，犁地、挖地，揚(yáng)場，修水利渠溝，搬石頭，背沙子，都是苦活。我干一天農(nóng)活，男人十分工，婦女八分工，我只能拿三分工。一個(gè)工分是兩毛錢，一個(gè)大人勞動(dòng)一天，可以掙到兩毛錢，我只能掙到六分錢，后來慢慢才給你漲到四分、六分。當(dāng)時(shí)一個(gè)正常的婦女，勞動(dòng)一天可以掙八分工。老農(nóng)們?nèi)幌矏畚易魉麄儙褪郑舐曔沉R，作賤。隊(duì)長分配我到婦女組里去干農(nóng)活，讓那些氣量小是非多，庸俗不堪諸多缺點(diǎn)集于一身的婆娘們來管制我，用唾沫星子淹我?！?/p>

那段日子很難熬。

而命運(yùn)又給了他無情的一棒?！拔母铩遍_始，在隔壁縣城中學(xué)任教的父親被打成反革命，開除公職押送回老家勞動(dòng)改造。在那個(gè)講究政治成分和出身的年代，扣在賈平凹全家人頭上的那頂“大帽子”，導(dǎo)致他們在全村里受盡了欺負(fù)。

不過，在鐵板一塊的壁壘里，賈平凹硬是靠著堅(jiān)韌和執(zhí)著，給自己尋找了一個(gè)機(jī)會(huì)，找到了人生的出路。

那時(shí)候，搞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，興修水利工程，當(dāng)?shù)匦藿ǖP苗嶺水庫，建設(shè)一個(gè)大壩，當(dāng)?shù)厍鄩褎诹?，都去了水庫干活，用勞?dòng)掙工分。

“后來我聽從水庫工地回來的人講，工地上需要一個(gè)搞宣傳的，寫字的，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)字寫得好，說你可以去。別人推薦我，但人家也沒有啥下文，我聽了這話以后，就主動(dòng)去了。那天生產(chǎn)隊(duì)長還不允許我去?！?/p>

賈平凹不愿意留在村子里，和婦女一塊兒勞動(dòng)，他從家里拿了一些干糧，跑到水庫主動(dòng)干了三天活。

“我沒啥力氣，工地的活兒特別累，挖泥挑沙搬石頭，攪拌混凝土澆大壩，費(fèi)體力，特別苦，要從平地扛石頭，搬到大壩上。每天要扛夠多少立方，才能掙到工分。一天干活下來，渾身累得像散了架，胳膊和腿酸痛，都感覺不是自己的了，一躺下就睡得昏天黑地。”

后來，他在工地指揮部，給領(lǐng)導(dǎo)毛遂自薦，自己會(huì)寫毛筆字，可以在工地上刷標(biāo)語。指揮部的領(lǐng)導(dǎo)同意了，他開始在山崖的大石頭上，手拎油漆桶，寫上 “農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”、“下定決心、不怕犧牲”等紅色的宣傳標(biāo)語。

活干得出色，指揮部的領(lǐng)導(dǎo)覺得賈平凹能吃苦耐勞，老實(shí)聽話，勤快，字寫得不錯(cuò)，就讓他在工地上辦油印宣傳勞動(dòng)簡報(bào)。在工地上終于能夠吃飽飯了。賈平凹干活很賣力，一個(gè)人負(fù)責(zé)采訪寫稿，編輯刻寫、油印發(fā)行，再通過廣播喇叭念自己寫的新聞稿。

“當(dāng)時(shí)陜西省只有一份報(bào)紙《陜西日報(bào)》，我就模仿人家那口氣來寫，當(dāng)時(shí)版面還要特別活躍，你不能老刻一樣的字，比如仿宋體，或者是隸體，這些都是當(dāng)時(shí)學(xué)的，而且標(biāo)題要變化的，還要為了豐富版面學(xué)畫畫。我干這工作干得特別認(rèn)真，那時(shí)天都黑了，我還趴在門外面刻蠟版，連夜印，所以好多人就說，這小孩干活特別踏實(shí)，對我印象特別好?！?/p>

照著省里的日報(bào)學(xué)習(xí)，他也辦了一版副刊。自己繪畫、插圖，還開始學(xué)著寫詩歌。白天他認(rèn)真工作，晚上就在工地宿舍里不停地寫作，詩歌、散文，什么都寫，慢慢積攢了很多，寫滿了筆記本。

領(lǐng)導(dǎo)覺得賈平凹做事踏實(shí)認(rèn)真，也有一定的文化和才華。

1972年，大學(xué)復(fù)活準(zhǔn)備招收一批工農(nóng)兵學(xué)員。當(dāng)時(shí)，上大學(xué)不用考試，完全看政治成分和家庭出身，按照比例下放錄取名額，由大隊(duì)書記確定人選，公社復(fù)審、縣里最后確定通過。

賈平凹通過愛情抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。他在水庫工地上和文藝宣傳隊(duì)的一個(gè)女孩好上了。女孩是公社干部的女兒。后來，他們一起被公社推薦到了丹鳳縣招生辦公室。但當(dāng)時(shí)分配給他們公社的是西北工業(yè)大學(xué)的錄取名額，而且還是“火箭專業(yè)”。賈平凹聞?dòng)嵣盗搜郏骸爱?dāng)時(shí)我壓力特別大，因?yàn)槲沂浅踔卸昙壆厴I(yè)的，只學(xué)到一元一次方程，后面是什么我都不知道?，F(xiàn)在造火箭，這咋辦？”

后來，縣招生辦的領(lǐng)導(dǎo)幫了他，把西北大學(xué)中文系的名額調(diào)整了過來。可西北大學(xué)中文系的錄取名額只有一個(gè)，他那個(gè)善良的女朋友，主動(dòng)放棄了機(jī)會(huì)，將那機(jī)會(huì)讓給了心上人。19歲的賈平凹就這樣走出窮山溝的農(nóng)村，到了西安讀了大學(xué)。

上大學(xué)后，賈平凹與女孩保持著戀愛關(guān)系，談了兩年多，因?yàn)闀r(shí)間和空間的落差，和其它種種原因，兩個(gè)人遺憾地分手了。后來，賈平凹在他的長篇小說代表作《浮躁》里，把那個(gè)善良的初戀情人的形象和性格，變成了女主人公田英英，永遠(yuǎn)留在了青春記憶里。

文學(xué)改變了我的命運(yùn)

上大學(xué)改變了賈平凹的命運(yùn)，讓他留在了西安，變成了城里人。

上大學(xué)的三年，對賈平凹來說，是自卑和羞怯的。多年以后，他這樣回憶自己的大學(xué)歲月：“1972年4月28日，汽車將一個(gè)19歲的孩子拉進(jìn)西大校內(nèi)，這孩子和他的那只破綠皮箱就被擱置在了陌生的地方。這是一個(gè)十分孱弱的生命，夢幻般的機(jī)遇并沒有使他發(fā)狂，巨大的憂郁和孤獨(dú)，使他只能小心地睜眼看世界。

“他老是低著頭，走路的樣子很滑稽，一個(gè)極大的書包，使他的一個(gè)肩膀低下去，一個(gè)肩膀高上來。他是一個(gè)沒有上過高中的鄉(xiāng)下人，學(xué)識上的自卑使他敬畏一切人。他默默地聽同窗高談闊論，旁人的議論和嘲笑并沒有使他惶恐和消沉。一次，政治考試分?jǐn)?shù)過低，他將試卷貼于床頭，讓恥辱早晚盯著自己。

“冬天，他的被子太薄，長長的夜里他的膝蓋以下總是涼的，他一直蜷著睡。這雖然影響了他以后繼續(xù)長高，卻練就了他聚集內(nèi)力的功夫。他只是什么書都看，看了就做筆記，什么話也不講。因?yàn)橐淮潍I(xiàn)血，他患了一場大病，住上了單間。有了不上操、不按時(shí)熄燈的方便，文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)由此開始?！?/p>

能夠上大學(xué)不容易。大學(xué)四年，賈平凹的床上只有薄被一床，冬天寒冷，夏天沒有蚊帳，蚊子叮咬厲害。賈平凹知道家里拿不出錢供給他，只能靠文學(xué)寫作賺來的稿費(fèi)，讓自己吃飽飯。他所有的營養(yǎng)，都是家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親。剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，賈平凹寫的一首詩，發(fā)表在校報(bào)上，那是一首寫給父親的詩，這是他變成鉛字的第一篇文章。

賈平凹全心全意，歌頌著故鄉(xiāng)農(nóng)村的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的新變化?！案母镩_放之初，農(nóng)村一片蓬勃向上的氣象，我有深切體會(huì)，我主動(dòng)地積極地歡呼和歌頌。”

“現(xiàn)在看它啥也不是，但當(dāng)時(shí)對我影響特別大，從此以后，搞創(chuàng)作的興趣就來了。”

1973年8月，賈平凹的文學(xué)處女作《一雙襪子》，在《群眾文藝》上公開發(fā)表。這篇革命故事，是他和同學(xué)馮有源合作寫的。這篇故事發(fā)表后，他的寫作動(dòng)力被喚醒了，接連寫了許多文章，向全國各大媒體投寄自己創(chuàng)作的作品。

“稿子向全國四面八方投寄，四面八方的退稿又涌回我那6平方米。退稿信真多，幾乎一半是鉛印退稿條，有的編輯同志工作太忙了，鉛印條子上連我的名字也未填。”賈平凹回憶說。評論家、《小說評論》雜志的主編李星回憶，1970年代初，作為編輯的他經(jīng)常見賈平凹投稿，字寫得很好看。當(dāng)時(shí)賈平凹在西大中文系上學(xué)，經(jīng)常一投兩三篇，投稿信里還總有這句：“這是我的又一篇稿子……如蒙采用，感激不盡?！?/p>

每一首詩或一篇文章發(fā)表，四角五分錢的收入，改善一下生活，可以去邊家村食堂買一碗米飯和一碗雞蛋湯吃。

1975年的9月他畢業(yè)了。離開校門時(shí)，他依舊提著那只破綠皮箱，走向了另一個(gè)陌生的地方。

按照原來的約定，這批工農(nóng)兵大學(xué)生，是要回老家工作的。

“原則上從哪里來，將來畢業(yè)還要回去哪里去。比如你從學(xué)校來，那么你畢業(yè)了就回去學(xué)校教書，你從工廠來，畢業(yè)了就繼續(xù)去工廠工作;你從報(bào)社來，就抓緊新聞方面的訓(xùn)練，回去了就再去報(bào)社上班。我從農(nóng)村來，畢竟讀了大學(xué)，不可能回家繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民。我大量同學(xué)回去以后就當(dāng)老師了，當(dāng)時(shí)學(xué)校初步?jīng)Q定把我分配回去，縣上我估計(jì)還干不成，只能到當(dāng)時(shí)公社中學(xué)去當(dāng)老師?！?/p>

大學(xué)的實(shí)習(xí)工作經(jīng)歷救了賈平凹?！霸谖掖髮W(xué)畢業(yè)前，我一共發(fā)表了二十七篇作品，有文學(xué)作品也有新聞稿子，因?yàn)槲以陉兾魅嗣癯霭嫔鐚?shí)習(xí)過，給人家看過稿子，在他們的一個(gè)刊物當(dāng)過業(yè)余編輯，當(dāng)時(shí)編輯部領(lǐng)導(dǎo)同志對我印象特別好，他就直接到學(xué)校把我要走了?！?/p>

賈平凹就這樣到了陜西人民出版社當(dāng)編輯，在那兒當(dāng)了五年編輯，通過鄉(xiāng)黨認(rèn)識了在省藝校進(jìn)修的前妻韓俊芳，她當(dāng)時(shí)在家鄉(xiāng)縣劇團(tuán)，唱秦腔，兩人同來自棣花，算是一個(gè)公社的老鄉(xiāng)。最后走到了一起，成家立業(yè)。

他一邊當(dāng)雜志編輯，一邊寫作。后來他當(dāng)了《美文》雜志的主編，寫作和作家反而是業(yè)余工作。為解決韓俊芳從老家調(diào)到西安團(tuán)聚的工作，最后他調(diào)到西安市的《長安》雜志社當(dāng)編輯。多年以后，賈平凹對我當(dāng)面感嘆：“所以人生命運(yùn)無常，關(guān)鍵時(shí)候，就發(fā)生好多很奇怪的事情。大學(xué)畢業(yè)以后，如果出版社不要我，分到出版社，把我又回到鄉(xiāng)下學(xué)校里去，那以后也可能搞創(chuàng)作，但是再回城，太費(fèi)勁了?！?/p>

賈平凹終于如愿以償，離開了農(nóng)村，留在了省城西安發(fā)展。

他在小說上成名，是靠獲得首屆全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)的短篇小說《滿月兒》。“當(dāng)時(shí)出版社叫我去禮泉縣的烽火大隊(duì)蹲點(diǎn)，搞社史……到了那里，和大隊(duì)農(nóng)科所的那幫年輕人，一起精屁股下河游泳，一起燒野火煨豆子吃，一起用青煙葉卷喇叭筒來吸，是很有意思的……后來我依據(jù)這段生活，寫了短篇小說《滿月兒》，發(fā)表在《上海文學(xué)》1978年第3期上。”

在文學(xué)創(chuàng)作上，賈平凹和當(dāng)時(shí)社會(huì)上盛行傷痕文學(xué)、反思文學(xué)截然不同，他滿懷感情地書寫家鄉(xiāng)商州在改革開放以后，書寫土地承包制實(shí)施后，家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親終于可以吃飽飯，農(nóng)村土地上一片欣欣向榮發(fā)生的變化。

“從1980年左右，我就開始回老家進(jìn)行采風(fēng)。我覺得在文學(xué)創(chuàng)作上應(yīng)該有一塊寫作的根據(jù)地。在這種思想的支配下，我返回了商州故鄉(xiāng)，一個(gè)縣一個(gè)鎮(zhèn)的實(shí)地考察走了一遍，毫無目標(biāo)地走村串鎮(zhèn)，饑了就在村民家吃，天黑了就投宿小店，住下了就在筆記本上記錄當(dāng)天的感受，非常地快樂。

我把探訪和所見所聞，故鄉(xiāng)的人和事，改革開放帶來的新變化，寫成了《商州初錄》，結(jié)果小說在《鐘山》雜志發(fā)表后，反響很好，好多作家、評論家紛紛給來信，表示祝賀，說是探索出了一條中國式的文學(xué)道路。我就又跑了幾次商州，又接著寫了《商州再錄》和《商州又錄》，長篇小說《浮躁》和《商州》，和后邊的一系列關(guān)于商州的小說、散文?！?p>

家鄉(xiāng)商州是一塊神奇的土地。它偏遠(yuǎn)卻并不荒涼;它貧瘠又異常美麗。“別以為這塊土地上，有著污水、腐葉、牛糞;我說，這些不干凈的東西，卻正使土地肥沃起來了。別以為我的身邊擠滿了荊棘、藤蔓;我說，這些惡劣的玩意，卻正使我努力地長直軀干了?！泵鎸枢l(xiāng)的貧窮、落后與骯臟，他并不為恥，而是“十分感謝我身下的這塊土地了。黑色的土具有五顏六色，它給了我一點(diǎn)淡淡的綠;我夢想著那花果的紅艷，我得加緊著崛進(jìn)我的根。”

賈平凹很高興地看到，改革給家鄉(xiāng)面貌帶來的變化?！?979年到1989年的十年里，故鄉(xiāng)的消息總是讓我振奮，土地承包了，風(fēng)調(diào)雨順了，糧食夠吃了，來人總是給我?guī)履氤龅拿祝鞣N煮鍋的豆子，甚至是半扇子豬肉，他們要評價(jià)公園里的花木比他們院子里的花木好看，要進(jìn)戲園子，要我給他們寫中堂對聯(lián)……這是災(zāi)難深重的中國古老農(nóng)村難得的一段欣欣向榮的時(shí)期。

賈平凹全心全意，歌頌著故鄉(xiāng)農(nóng)村的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的新變化?！案母镩_放之初，農(nóng)村一片蓬勃向上的氣象，我有深切體會(huì)，我主動(dòng)地積極地歡呼和歌頌。我土生土長在那里，那里的一叢柏樹下還有我的祖墳，還有雙親高堂，還有眾親廣戚，我雖然涂抹了不少文章，但真正要寫出這個(gè)地方，似乎中國的三千方塊字拼成的形容詞是太少了，太少了，我只能這么說，這個(gè)地方是多么好啊！”

在那個(gè)時(shí)期的文學(xué)作品里，《山地筆記》、《臘月·正月》、《小月前本》、《商州》、《天狗》等作品，人物純樸、善良，格調(diào)清新、明麗，切合著當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)農(nóng)村昂揚(yáng)向上的時(shí)代精神，“以商州作為一個(gè)點(diǎn)，詳細(xì)地考察它，研究它，而得出中國農(nóng)村的歷史演進(jìn)和社會(huì)變遷以及這個(gè)大千世界里的人的生活、情緒、心理結(jié)構(gòu)變化的軌跡”。

這時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作，讓賈平凹站到了中國一線作家的陣容里。他的短篇小說《滿月兒》獲得了1978年的全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，中篇小說《臘月·正月》獲得了1984年的全國中篇小說獎(jiǎng)，長篇小說《浮躁》獲得了1987年的美國美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)，散文《愛的蹤跡》獲得了1989年全國優(yōu)秀散文獎(jiǎng)。