劉朝暉

槍炮與鮮花。

越南戰(zhàn)爭是美國人永久的創(chuàng)傷記憶，這場拖沓緩慢、耗資巨大并造成數(shù)十萬美軍傷亡的戰(zhàn)爭，讓美國深陷泥沼。這場侵略戰(zhàn)爭的非正義性和造成的巨大破壞，讓越來越多的美國人產(chǎn)生不滿，開始憤怒，反戰(zhàn)情緒愈來愈濃，最終爆發(fā)成了持續(xù)多年的一次又一次的反戰(zhàn)抗議示威活動。1967年10月21日在華盛頓爆發(fā)的一場聲勢浩大的向五角大樓進軍的反越戰(zhàn)游行，正是那些年美國反戰(zhàn)運動浪潮中的一朵巨大的浪花。

和平集會變成流血沖突

從1967年開始，美國反戰(zhàn)運動開始進入高潮。在紐約和舊金山等地，都發(fā)生了大規(guī)模的反戰(zhàn)游行活動，參加者達數(shù)十萬人之多。

10月21日這天，成千上萬的示威群眾從美國各地涌向首都華盛頓，在林肯紀念碑前集合。他們高舉著“立即撤回軍隊”“廢除征兵制度”“我們不去越南（打仗）”等標語牌，表達著自己對這場戰(zhàn)爭的厭惡。當天下午，現(xiàn)場舉行有10多萬示威群眾參加的大會，強烈譴責約翰遜政府執(zhí)行的侵越戰(zhàn)爭，譴責征兵制度。美國政府在五角大樓或警察巡邏線上布滿部隊，而且對游行集會的時間、地點、游行路線作出嚴格規(guī)定和限制，反越戰(zhàn)和平示威領導人要求在草坪上舉行集會卻被安排在側(cè)面的狹窄的停車場中進行，并且游行隊伍只能擁擠地經(jīng)過一座橋梁而不是兩座橋梁。

會后，示威者對反戰(zhàn)情緒的宣泄情緒愈發(fā)不可收拾，數(shù)千名示威群眾高唱反戰(zhàn)歌曲，高呼反對侵略戰(zhàn)爭的口號，向美國國防部所在地五角大樓進發(fā)。他們不僅包圍了國防部大樓，并向大樓沖擊。保衛(wèi)五角大樓的士兵和聯(lián)邦執(zhí)法人員都全副武裝，裝備了警棍、催淚瓦斯，還有步槍。他們組成了警戒線，阻止示威群眾靠近五角大樓，還在槍口上裝上刺刀阻擋來自示威者的沖擊。即使這樣，也仍有不少示威者毫無畏懼，越過這道刺刀組成的警戒線，一些學生甚至沖到五角大樓前的升旗臺升起了越共的旗幟，以示對越戰(zhàn)的抗議。警戒人員迫不得已，用警棍和槍托等擊打驅(qū)趕沖進警戒線內(nèi)的示威群眾，而部分群眾也沖進了五角大樓，在走廊里和軍警進行搏斗。就這樣，一場原本和平的反戰(zhàn)示威游行，漸漸地演變成了一場示威者與手持各種武器的軍警之間的流血暴力沖突。

在這場沖突中，有上千人受傷，并有近300人被捕，其中也包括了著名小說家諾曼·梅勒和集會組織者——全國反對越戰(zhàn)、結束越戰(zhàn)組委會主席德林杰。這場大規(guī)模暴力沖突直到夜幕降臨才漸漸平息下來，只有數(shù)百人在重要地點舉行抗議。

經(jīng)典定格震撼世界

親歷這次集會沖突的諾曼·梅勒，用將歷史真實與文學虛構融為一體的“新新聞主義”手法寫出了一本名為《夜幕下的大軍》的作品，真實地反映了這一歷史事件。這部作品于1968年出版，曾獲普利策獎和美國國家圖書獎。

而在國際上影響更大的，則是法國著名攝影大師馬克·呂布在1967年10月21日這天于華盛頓反戰(zhàn)大游行現(xiàn)場拍攝的經(jīng)典大作——《槍炮與鮮花》。這是馬克·呂布當天拍攝的一組作品中的一張，畫面記錄了17歲的美國女孩簡·羅斯用鮮花對抗槍炮的歷史性時刻。

那天，簡·羅斯剛剛從大巴上下車就走進抗議的隊伍中，直面荷槍實彈的軍警，她手持鮮花，無所畏懼表達自己渴望和平的心情。簡·羅斯認為雖然軍隊是戰(zhàn)爭機器，但是士兵們都是人，都是有血有肉有感情的。面對槍口和刺刀。她試圖用自己的舉動，勸說士兵放棄戰(zhàn)爭主張。

這一歷史瞬間被馬克·呂布用手中的徠卡相機定格下來，成為一張在世界上反響巨大的經(jīng)典反戰(zhàn)攝影作品，后來還被收納在《徠卡100周年》宣傳片中。不過令人遺憾的是，就在這張著名照片誕生后的第5天，美國對越南發(fā)起了最猛烈的一輪攻勢，戰(zhàn)火和死亡仍在延續(xù)，地區(qū)和平被踐踏得體無完膚。

不過這張照片還是引起了當時美國社會各界的極大共鳴，它與另一張著名的照片《槍斃越共》一起，直接推動了越戰(zhàn)的提前結束。

在華盛頓反戰(zhàn)游行36年之后，在2003年2月15日的倫敦，簡·羅斯參加了倫敦的反對伊拉克戰(zhàn)爭的游行。她站在自己當年的照片之下，再次主張她的反戰(zhàn)和渴望和平的立場。值得一提的是，在這次游行中，馬克·呂布依然就在她身旁。

反戰(zhàn)游行至今不斷

雖然讓美國士兵視之為夢魘的越戰(zhàn)結束了，但是美國政府似乎并沒有真正從中汲取教訓，此后依然積極在全球推行霸權主義。在冷戰(zhàn)結束后，美國更是以反恐為由，發(fā)動了伊拉克戰(zhàn)爭和阿富汗戰(zhàn)爭等多場局部戰(zhàn)爭，不僅又造成成千上萬的美國大兵傷亡，更引發(fā)了地區(qū)動蕩，當?shù)厝嗣窳麟x失所。而在美國國內(nèi)，從越戰(zhàn)之后稍微偃旗息鼓的反戰(zhàn)情緒，又在這一場場戰(zhàn)爭中爆發(fā)出來。

2007年1月27日，數(shù)以萬計美國人在華盛頓發(fā)起反戰(zhàn)集會，反對布什總統(tǒng)提出的增兵伊拉克計劃。影星簡·方達、黑人領袖杰西·杰克遜等知名人士、國會議員參加集會，一些現(xiàn)役軍人也便裝加入反戰(zhàn)行列。3月17日，在美國首都華盛頓爆發(fā)大規(guī)模反戰(zhàn)游行，一萬多名示威者選擇了40年前抗議越南戰(zhàn)爭時的游行線路，從林肯紀念堂游行前往五角大樓，抨擊白宮的伊拉克政策，表達對美國在伊拉克深陷“越戰(zhàn)式泥潭”的強烈不滿，要求美軍立即撤出伊拉克。很多參加過1967年這場反戰(zhàn)游行的民眾，再次走在了示威者中間。他們情緒激昂，高舉寫有“美國現(xiàn)在撤出伊拉克”、“非法戰(zhàn)爭”和“停止戰(zhàn)爭”等內(nèi)容的標語，不少人還唱起當年的反戰(zhàn)歌曲。

2009年3月21日，來自美國各地和各個民間組織的數(shù)千名反戰(zhàn)人士聚集在華盛頓，再次舉行名為“向五角大樓進軍”的游行示威活動，要求美國政府立即從伊拉克和阿富汗撤軍。游行隊伍還將到五角大樓附近一些國防承包商的辦公樓門前示威，抗議他們發(fā)戰(zhàn)爭財。

今年1月4日，包括華盛頓、紐約、西雅圖、波士頓、洛杉磯在內(nèi)的多個美國城市爆發(fā)了多起針對美軍用無人機殺害蘇萊曼尼事件的反政府游行，民眾呼喊口號反對“特朗普政府把美國帶入與伊朗的戰(zhàn)爭”。

從越戰(zhàn)持續(xù)至今的大范圍的反戰(zhàn)示威來看，美國民眾對戰(zhàn)爭早已厭倦。美國不斷地發(fā)動干涉其他國家的戰(zhàn)爭，早就不得人心，遲早會把自己反噬。

歷史上的這一周

1929年10月24日，美國華爾街股市崩潰，引發(fā)全球經(jīng)濟大蕭條。

1956年10月19日，蘇聯(lián)和日本在莫斯科簽訂聯(lián)合宣言，蘇聯(lián)同意在締結和平條約后，把北方四島中的齒舞、色丹兩島交還日本。

1962年年10月22日，肯尼迪宣布封鎖古巴七項措施，古巴導彈危機。

1973年10月20日，澳大利亞悉尼歌劇院啟用，英女王伊麗莎白二世親臨剪彩。

1979年10月25日，人類天花絕跡日。

2002年10月23日，莫斯科劇院人質(zhì)事件，39名恐怖分子被擊斃，至少129名人質(zhì)死亡。