文/于青

高地小酒館

第二次去蘇格蘭的時(shí)候，在愛(ài)丁堡城堡外面，我獨(dú)自留下來(lái)。不想進(jìn)城堡參觀了，那些必須“打卡”的景點(diǎn)已經(jīng)看過(guò)了，再看也是那些。在歐洲旅游就是有這樣的好處，十年前和十年后，景點(diǎn)幾乎沒(méi)有什么變化。十年前去佛羅倫薩喝了一杯咖啡，十年后那家咖啡店還在，歐洲的不變就是變。這一次，相隔上次來(lái)蘇格蘭恰好也是十年，但我特別想獨(dú)自品嘗一下蘇格蘭的威士忌。

其實(shí)，我對(duì)威士忌并沒(méi)有什么特別的愛(ài)好，除了從小喝慣了的青島啤酒，我對(duì)酒類既沒(méi)有獨(dú)特的愛(ài)好更沒(méi)有研究。但愛(ài)丁堡的威士忌博物館卻給我留下了深刻的印象。第一次是跟團(tuán)隊(duì)參觀，想要獨(dú)自品嘗有些不好意思。這一次特意放飛自己，讓同行者去玩，自己想慢慢地、認(rèn)真地體驗(yàn)一下威士忌的美妙。

威士忌的參觀之旅從乘坐威士忌的橡木酒桶開(kāi)始，游客能夠參觀威士忌釀制過(guò)程的各個(gè)階段。因?yàn)橛袕?qiáng)烈的主觀意識(shí)，于是對(duì)威士忌的生產(chǎn)過(guò)程看得格外認(rèn)真和仔細(xì)。交互式投影指南講解了關(guān)于酵母和發(fā)酵的各種知識(shí)，以及威士忌在酒桶里需要多長(zhǎng)時(shí)間才能從半透明的液體轉(zhuǎn)變成金黃色的瓊漿，顏色越深的威士忌年份越久。

蘇格蘭威士忌的主要產(chǎn)區(qū)有四個(gè)，分別為高地（Highland）、低地（Lowland）、艾雷島（Islay）和坎貝爾頓（Campbeltown），其中高地的斯佩塞（Speyside）更是蘇格蘭最著名的威士忌產(chǎn)地，在這里可以品嘗到蘇格蘭各種威士忌的前身后事。

參觀過(guò)程中的音效和嗅覺(jué)刺激著所有的感官，思緒也在記憶的云端里捕捉到一段與酒有關(guān)的有趣的故事。

20世紀(jì)90年代初，改革開(kāi)放步入新時(shí)期，我們?nèi)シ鹕介_(kāi)會(huì)，當(dāng)?shù)刈骷以诰鄄蜁r(shí)每桌都放上一瓶人頭馬XO。那個(gè)時(shí)候最出名的廣告就是：“人頭馬一開(kāi)，好事自然來(lái)?！眳?huì)者中有好酒的自然很是歡喜。我們這一桌女士多，也喝不慣這種烈性的白蘭地，一整瓶就那樣放著。上海譯文出版社的葉麟鎏先生走過(guò)來(lái)說(shuō)，這個(gè)酒太好了。人家法國(guó)花費(fèi)幾十年的時(shí)間釀造了這些珍品，被中國(guó)人一仰脖就喝干了，太野蠻了。話雖這么說(shuō)，老先生還是把那瓶XO拿走了，據(jù)說(shuō)那一天他喝得很痛快。

與金庸齊名的著名武俠小說(shuō)家古龍，喝了一輩子酒，據(jù)說(shuō)他能一口氣喝掉一瓶白蘭地，還曾以盆牛飲。他總是把酒杯端至唇邊，猛一仰頭，便喝下大半杯，不經(jīng)過(guò)喉嚨直接倒進(jìn)肚里去，是個(gè)真正的酒徒。1985年，48歲的古龍英年早逝。他的好朋友湊錢買了48瓶上好的干邑XO，為他陪葬。XO是法文EXTRA OLD的縮寫(xiě)，翻譯過(guò)來(lái)就是“超級(jí)老”。雖然與英國(guó)的威士忌不屬于同類酒，但年份久遠(yuǎn)、果漿區(qū)域講究則是共同的特點(diǎn)。

思緒漫游著，威士忌的釀制過(guò)程也看完了。接下來(lái)的內(nèi)容需要步行，可以觀賞到蘇格蘭威士忌收藏館，這里的冷藏室儲(chǔ)存著近3500瓶酒。威士忌發(fā)源于蘇格蘭，在高地蓋爾語(yǔ)里，威士忌被稱作生命之水，言下之意——值得用一生去品鑒。

到了品嘗威士忌的時(shí)刻了。解說(shuō)員提示大家，首先仔細(xì)觀察顏色，顏色愈清澄表示酒齡愈短，如果顏色呈蜜糖色表示這威士忌已經(jīng)有20年左右歷史。接下來(lái)要聞聞味道，第一次先淺聞一下，第二次再深深地吸一口氣。然后喝一口，在口中停留一會(huì)兒，細(xì)細(xì)品味，絕對(duì)不要拿起杯子像古龍那樣一干而盡，那可就糟蹋了鼎鼎有名的蘇格蘭威士忌了。

試品嘗的桌子上擺了許多小瓶，并配有酒杯。蘇格蘭威士忌共有四個(gè)種類，可以打開(kāi)來(lái)嗅，看自己最喜歡哪一種蘇格蘭威士忌的味道。我只是在概念上喜歡威士忌而已，品嘗的實(shí)際口感并沒(méi)有多少心得。倒是旁邊的酒具頗讓人愛(ài)不釋手。有一種褐色真皮圍護(hù)的小酒壺，壺的蓋子就是兩個(gè)小酒杯。我選了兩個(gè)，送給母親，她一定很高興。果然在接下來(lái)的歲月里，母親特別喜歡這個(gè)小酒壺，一到出門(mén)吃飯，她一定用小酒壺裝一壺紅葡萄酒，物盡其用。我也買了各種套裝的威士忌，回去帶給愛(ài)喝酒的人品嘗，應(yīng)該很受歡迎。

接下來(lái)的行程很令人振奮，我們要去尼斯湖尋找水怪。旅程雖然艱苦，但印象最深的竟然還是蘇格蘭的威士忌酒。

我們小團(tuán)隊(duì)出發(fā)去了斯特林城堡，一路好風(fēng)光。晚上到因弗內(nèi)斯，入住一晚；第二天，主要是高地和尼斯湖。在尼斯湖，導(dǎo)游租了探測(cè)船，我們?cè)谀崴购霞傺b尋找水怪，還特意在船上安裝的深入探測(cè)儀中觀察了好久。沒(méi)有水怪，連水生物都沒(méi)有，浩大的尼斯湖又濕又冷，就像是國(guó)內(nèi)四月的南方梅雨季節(jié)。去往蘇格蘭高地的這一路，充分認(rèn)識(shí)到英國(guó)人為什么總是那么冷靜優(yōu)雅。這個(gè)連綿的綠色高地和濕潤(rùn)的陰冷天氣，的確讓人無(wú)端地沉默。天沉沉，雨蒙蒙，心情也興奮不起來(lái)，那么濕冷的天氣，思維只能處于冷靜與溫暖的邊界中。

印象最深刻的就是濕冷天氣里的小酒吧。導(dǎo)游告訴我們，這里的酒吧和餐館，出售的都是自己釀造的威士忌，因?yàn)闇囟?、小麥、礦質(zhì)水源和酒桶的不同，這里的威士忌也各有不同。愛(ài)喝的可以仔細(xì)品一品。于是每到一個(gè)地點(diǎn)休息和餐飲，我都要點(diǎn)一盎司的威士忌，他們用的杯子像做實(shí)驗(yàn)用的燒杯，高高瘦瘦的，一絲不茍地標(biāo)示著酒的刻度。同行者中只有我還可以喝一點(diǎn)，所以就成了敢于嘗試螃蟹者。

這個(gè)印象實(shí)在是太深刻太美好了，幾天下來(lái)，大約喝了有六七種不同的威士忌，每一種威士忌果然不同。橙黃色、褐黃色、金黃色，各個(gè)酒館的威士忌顏色不同，口味不同。第一口就不同，有的在舌尖上就香醇，有的在舌后回甘，有的聞起來(lái)比喝著香，有的在口腔里濃郁的果香讓你不舍得下咽，有的是甜美的水果香氣，有的是太妃糖的味道，還有蜂蜜和甜橘的獨(dú)特香味，真是品不盡的蘇格蘭威士忌，果真是“生命之水”，值得去逐一品嘗。

這一趟蘇格蘭之旅可謂是蘇格蘭威士忌之旅。蘇格蘭威士忌就是大自然送給智者的禮物。我想起了曾經(jīng)在英國(guó)居住過(guò)的作家茨威格說(shuō)的一句名言：“上帝給你的每一個(gè)禮物的背后，都標(biāo)明了價(jià)格”。濕冷的蘇格蘭高地，奉獻(xiàn)出了“生命之水”，蘊(yùn)含在這瓶水中的生命的韻味，值得用心品嘗。