柳鳴九

《鼠疫》完成于1946年，1947年6月在巴黎出版。一問(wèn)世，它就取得極大的成功，深受讀者歡迎，并獲得了當(dāng)年的文學(xué)批評(píng)獎(jiǎng)，兩年之內(nèi)重印八次，總共將近二十萬(wàn)冊(cè)。

作品完成、出版于二戰(zhàn)后，醞釀創(chuàng)作卻在第二次世界大戰(zhàn)期間。早在1941年，加繆已經(jīng)開始研究瘟疫流行病問(wèn)題，但對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這只不過(guò)是對(duì)荒誕不幸的世界加以一般審視的一部分，真正引發(fā)小說(shuō)創(chuàng)作的，是1939年9月爆發(fā)的第二次世界大戰(zhàn)。戰(zhàn)禍一起，德國(guó)法西斯勢(shì)力即席卷西歐，法軍潰敗，加繆被迫離開巴黎，先到里昂，后又流亡到阿爾及利亞的阿赫蘭，直到1942年夏才結(jié)束流離的生活。而1941年到1942年期間，阿爾及利亞正廣泛流行瘟疫。正是在這種時(shí)代與環(huán)境的背景下，加繆在1941年完成了《西西弗神話》后不久，即開始醞釀《鼠疫》的創(chuàng)作，沿著原有的荒誕哲理觀，戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)禍、惡勢(shì)力猖獗，自然就和可怕的瘟疫、鼠疫聯(lián)系在一起了。

《鼠疫》是一部象征小說(shuō)，在加繆那里，促使時(shí)代歷史的基本內(nèi)容與鼠疫故事催化在一起的，是美國(guó)作家麥爾維爾著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鯨》。其中白鯨是邪惡的象征，人與它進(jìn)行了殊死的搏斗。加繆曾深受這部作品的影響，特別贊賞麥爾維爾“根據(jù)具體事物創(chuàng)造象征物，而不是全憑幻想來(lái)進(jìn)行創(chuàng)造”的才能，他便是“以現(xiàn)實(shí)的厚度為依據(jù)”寫出這部象征小說(shuō)的。這里，“現(xiàn)實(shí)的厚度”表現(xiàn)在兩個(gè)層面：在一個(gè)層面上它是以嚴(yán)格真實(shí)的細(xì)節(jié)描繪構(gòu)制出一個(gè)鼠疫流行、即將毀滅全城的象征故事；在另一個(gè)層面上，這個(gè)象征故事則明確而具體地影射著第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，德國(guó)法西斯勢(shì)力在全歐逞兇肆虐的嚴(yán)酷歷史現(xiàn)實(shí)。

小說(shuō)與時(shí)代歷史的貼切程度如影隨形，不論是在歷史的真實(shí)上還是在歷史的走向上都是如此。瘟疫狂襲，人大批大批死亡的阿赫蘭城，是納粹陰影下的歐洲的真實(shí)寫照，阿赫蘭城里的人們?cè)诿媾R毀滅的危機(jī)中奮起與瘟疫作斗爭(zhēng)，團(tuán)結(jié)一致、齊心合力的篇章，是20世紀(jì)40年代國(guó)際民主陣營(yíng)與法國(guó)抵抗力量全力抗擊法西斯侵略奴役的斗爭(zhēng)的生動(dòng)反映，最后，阿赫蘭城的人們戰(zhàn)勝了鼠疫則昭示著反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。因此，人們完全有理由說(shuō)，《鼠疫》是人類20世紀(jì)一次命運(yùn)攸關(guān)的嚴(yán)重歷史斗爭(zhēng)的縮影，它是一個(gè)時(shí)代人性力量戰(zhàn)勝惡勢(shì)力的史詩(shī)，加繆自己就曾明確指出：“《鼠疫》顯而易見(jiàn)的內(nèi)容是歐洲對(duì)納粹主義的抵抗斗爭(zhēng)。”

對(duì)于《鼠疫》來(lái)說(shuō)，具有如此重大的歷史題材與如此重要的現(xiàn)實(shí)指定，就足以在20世紀(jì)文學(xué)史上占有突出的地位，但也許更值得我們深思的，是它所具有的哲理深度。清晰明確的歷史意識(shí)，固然有其社會(huì)進(jìn)步的借鑒價(jià)值，而在一部文學(xué)作品中，雋永的哲理則更有其持久的人文啟迪意義，《鼠疫》就具有這種雙重的力量。而以《鼠疫》的哲理價(jià)值而言，它顯然來(lái)自對(duì)加繆荒誕哲理的發(fā)展與突破，特別是關(guān)于人類該如何對(duì)待荒誕世界的哲理的發(fā)展與突破。

如果要對(duì)哲學(xué)上的荒誕世界作一個(gè)典型的、形象化的比喻，那么，一個(gè)鼠疫肆虐、人的生存面臨著極大威脅的城市也許就是最有表現(xiàn)力的比喻了。加繆正是通過(guò)這樣一個(gè)象征深化了他對(duì)荒誕世界的闡釋，如他所說(shuō)的那樣，“我試圖通過(guò)鼠疫來(lái)表現(xiàn)我們所遭受的窒息以及我們所承受的威脅著人、將人流放的環(huán)境”。在這部小說(shuō)里，荒誕不再只像《西西弗神話》中所概括的那么抽象，不僅僅是“人類呼喚與世界無(wú)理性沉默之間的對(duì)峙”“人與其生活的離異、演員與其背景的離異”“無(wú)可挽回的放逐”等這些費(fèi)解的詞語(yǔ)，而是活生生的形象的現(xiàn)實(shí)生活，是違反人的愿望與理性的痛苦不幸的生活。在這里，加繆特別突出了三種生活象征性的境況：一是分離的境況，包括親屬的分離、夫妻的分離、情人的分離，這些意味著隔離、封鎖、囚禁、流亡、集中營(yíng)，小說(shuō)中對(duì)種種生離死別的描寫是著力而動(dòng)人的，構(gòu)成了感人的人道主義的篇章。二是小說(shuō)中沒(méi)有任何一個(gè)女性的境況，這意味著失衡、畸形、苦澀，沒(méi)有生機(jī)，沒(méi)有激情，沒(méi)有希望，沒(méi)有未來(lái)。當(dāng)然，小說(shuō)中最恐怖的氛圍與境況還是死亡，它不言而喻意味著極度的痛苦，完全的黑暗，徹底的毀滅。這種種境況就是加繆在小說(shuō)里所認(rèn)定、所描繪出來(lái)的荒誕世界圖景——與人的生存愿望、正常人性要求合理的社會(huì)理想完全相反的反人道的荒誕世界圖景。這種荒誕正是惡勢(shì)力鼠疫所造成的。而鼠疫象征著什么，加繆又有明確的社會(huì)指定性與政治指定性。特別是他通過(guò)小說(shuō)中的人物塔魯與里厄分別指出：“人人身上都潛伏著鼠疫，因?yàn)?，沒(méi)有人，是的，世界上沒(méi)有任何人能免受其害”，鼠疫桿菌不會(huì)滅亡也不會(huì)永遠(yuǎn)消失，它可以沉睡幾十年，也許有一天，鼠疫又要制造人類的苦難。這樣，加繆在《鼠疫》中也就把他關(guān)于荒誕世界的哲理大大拓寬了一步，加深了一步，并將荒誕的根由指向人類自身的過(guò)失與人類社會(huì)。

在《鼠疫》中，關(guān)于人應(yīng)該如何面對(duì)荒誕的哲理，顯然比加繆以前任何一部作品都表現(xiàn)得更為明確、清晰、有力度。小說(shuō)中阿赫蘭城人團(tuán)結(jié)斗爭(zhēng)、戰(zhàn)勝鼠疫的整個(gè)故事框架，就充分說(shuō)明了這一點(diǎn)。為了把《西西弗神話》中艱苦卓絕與命運(yùn)抗?fàn)幍恼芾砀顝V、充分、透徹地闡釋與發(fā)揮出來(lái)，加繆在《鼠疫》中安排了一系列人物，讓他們?cè)诨ハ啾嫖鲋?、在自身的發(fā)展變化中，將這個(gè)哲理展示得淋漓盡致。

小說(shuō)的主人公貝爾納·里厄醫(yī)生，是加繆反抗哲理的形象載體，是他理念的詮釋者，這個(gè)人物鮮明而突出地體現(xiàn)了對(duì)荒誕命運(yùn)堅(jiān)挺不屈、奮力抗?fàn)幍木?。他深知醫(yī)學(xué)的力量有限，難以消滅鼠疫，但他仍盡醫(yī)生的本分，忠于職守，醫(yī)治病人。為控制鼠疫繼續(xù)流行，他日夜奔波，不辭勞苦與危險(xiǎn)，不在困難與無(wú)效面前低頭，持續(xù)地與鼠疫進(jìn)行斗爭(zhēng)，其勞頓、其堅(jiān)韌、其無(wú)畏猶如西西弗推石上山。如果他與西西弗還有什么不同的話，那就是他身上的抗?fàn)幘?，與荒誕、邪惡進(jìn)行斗爭(zhēng)的精神更為突出，而且，他還是一個(gè)從個(gè)人抗?fàn)幍郊w行動(dòng)的人物，他從精神上影響周圍的人不放棄、不屈服、不投降，團(tuán)結(jié)一致，齊心合力，一道投入對(duì)鼠疫的斗爭(zhēng)。西西弗那種抗?fàn)幍娜松鷳B(tài)度到這里發(fā)展成為了明確的反抗意識(shí)、進(jìn)擊的反抗行為，甚至集體的反抗事業(yè)。

與貝爾納·里厄相對(duì)照或相補(bǔ)充的人物則有帕納魯、塔魯與約瑟夫·格朗、雷蒙·朗貝爾等。帕納魯是個(gè)善良而正直的神父，他從宗教世界觀出發(fā)，認(rèn)為鼠疫是上帝對(duì)人的懲罰，唯一的辦法就是一切聽(tīng)?wèi){上帝的安排。他代表了依賴虛妄的神而放棄現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幍南麡O人生態(tài)度，正是《西西弗神話》中所批判的那種面對(duì)荒誕世界而采取的“哲學(xué)自殺”。但最后，在事實(shí)的教育下，他也投入了反鼠疫的斗爭(zhēng)。塔魯是與貝爾納·里厄并肩向鼠疫進(jìn)行斗爭(zhēng)的戰(zhàn)友，他認(rèn)為鼠疫與人性中的原罪有關(guān)，他一直致力于社會(huì)政治斗爭(zhēng)，但以非暴力的方式抗惡；約瑟夫·格朗是一個(gè)追求完美的理想主義者，他在對(duì)鼠疫的斗爭(zhēng)中堅(jiān)守崗位，埋頭工作，要算一個(gè)默默無(wú)聞、無(wú)關(guān)緊要的英雄，堪稱“榜樣與模范”；雷蒙·朗貝爾是一個(gè)追求個(gè)人幸福生活、熱戀中的青年，但面對(duì)著鼠疫的猖獗，他毅然把個(gè)人的愛(ài)情與幸福放在第二位，而擔(dān)負(fù)起自己崇高的責(zé)任，與大家共同戰(zhàn)斗。小說(shuō)中所有這些人物描寫都突出了整個(gè)小說(shuō)中面對(duì)鼠疫，人唯一的口號(hào)是反抗的精神，而這些人物也補(bǔ)充了貝爾納·里厄這個(gè)主人公而共同構(gòu)成人類反抗荒誕、反抗惡的精神風(fēng)貌，使這個(gè)抗惡的故事具有了一種崇高的格調(diào)。

令人深思的是，《鼠疫》這樣一部主題極為肅穆、缺乏個(gè)人化生活內(nèi)容、毫無(wú)文學(xué)作料的作品，在20世紀(jì)中竟達(dá)到了暢銷書廣為流傳的程度，其發(fā)行量將近五百萬(wàn)冊(cè)，在法國(guó)小說(shuō)中，與《局外人》皆居首位。這兩部作品是加繆文學(xué)創(chuàng)作中光華閃耀的雙璧，也成為了20世紀(jì)世界文學(xué)中不朽的經(jīng)典。