何國勝

中秋節(jié)那天，在工地吃午飯的謝國東，接到兒子謝偉從婁底監(jiān)獄打來的電話。

他算了算，自2009年8月27日謝偉和同學劉滸因涉嫌強奸、殺害老師被帶走，這是第11個無法跟兒子團圓的中秋節(jié)。

2009年8月25日晚，湖南省冷水江市堿廠生活一區(qū)發(fā)生一起奸殺案。

兩日后，高二學生謝偉和劉滸被列為嫌疑人并被警方帶走。經過兩日三夜突審，二人認罪并指認了現(xiàn)場。最終，法院以強奸罪判處謝偉和劉滸無期徒刑。

那年9月，謝偉和劉滸17歲。入獄11年來，他們堅持不認罪，拒絕減刑，喊冤至今。

2014年，新證據出現(xiàn)。

其中，法醫(yī)物證鑒定書顯示，死者體內無他人生物成分，而且其乳罩上的一處混合血跡中，檢驗出死者與另一未知男性的基因。這一未知男性，既非謝偉，也非劉滸。這意味著，存在第三人作案的高度可能性。

而這些證據，均未出現(xiàn)在法庭上。

2019年3月，曾在死者乳罩上留下混合血跡的“另一男子”被冷水江警方抓獲，有盜竊和搶劫的前科。

2020年1月18日，湖南省高院發(fā)布情況聲明，稱目前正在復查劉滸、謝偉強奸一案。

兩個“故事”

對劉滸和謝偉來講，2009年8月25日是人生的分水嶺。

當晚，教師劉云（女，41歲）被發(fā)現(xiàn)倒在了冷水江市堿廠生活一區(qū)11棟樓頂，上半身赤裸、口吐血泡，呼吸困難；送到醫(yī)院后，搶救無效死亡。

她曾是劉滸和謝偉的英語老師。

尸檢結果顯示，劉云生前頭、面部遭受了鈍器及拳頭打擊，造成頭皮廣泛性出血。此外，手堵嘴壓迫呼吸道，造成窒息，導致呼吸、循環(huán)衰竭死亡。

謝偉和劉滸當晚吃飯后，恰巧去了劉云所在的11棟附近散步，并上了11棟斜對面的14棟樓頂。

8月25日當晚到底發(fā)生了什么，有兩個不同版本的“故事”。

在偵查機關的調查結論中，“故事”是這樣的：8月25日晚7點多，劉滸和謝偉在門球場看了淫穢視頻后起了性沖動，便商量去強奸經常在11棟樓頂散步的劉云。

二人先上14棟確認了劉云在樓頂，中途碰到劉志斌夫婦，時間在7點半左右。上11棟后躲在水塔邊，趁劉云背對他們時，謝偉朝其后腦打了一棒，劉滸沖上前在其左眼揮了一拳。見劉云未暈，謝偉又在身后補了一棒，并將其踢翻。

之后，二人將劉云抬至樓頂南面水塔墻角處，先后實施了強奸，分別持續(xù)五六分鐘。后謝偉聽到好像有人上樓，二人便逃離現(xiàn)場。下樓后，將木棒扔在了博大醫(yī)院旁的豬舍中。

但在劉滸和謝偉本人對當天事實經過的說明、雙方父母的申訴材料和諸多目擊者的講述中，又是另一個“故事”。

當晚，謝偉約7點從舅舅家回來后，一直在家，晚些時候幫母親余利云趕雞。這事，謝偉家斜對面的王旭利看到了，當時她去跳廣場舞時路過了謝偉家門前。

她告訴記者，她每晚都是7：40左右出門，當晚也是。

謝偉一家吃飯時，隔壁的張麗霞來串門，還嘗了幾口桌上的麻辣豆腐。這是趕雞之后的事。

劉滸吃了晚飯出門找謝偉，時間在8：15左右。劉滸到了謝偉樓下喊他時，樓下煤球鋪的徐柒林剛送完貨回來，看到了劉滸。他告訴記者，拉開卷閘門開燈后，他剛好看到對面墻上掛鐘的指針在8：20附近。

當時，謝偉一人在家，父母都去肖醫(yī)生診所看病。他下樓后，二人朝著一生活區(qū)的方向走時路過了診所。診所醫(yī)生看到謝偉和劉滸站在門口同余利云講話，因為她做皮試要一直盯著時間，所以記得謝偉和劉滸來的時候是8：25。

之后，他倆來到了門球場。在球場邊上，二人點了煙抽起來。這是他們經常偷偷抽煙的地方。

2019年3月，曾在死者乳罩上留下混合血跡的“另一男子”被冷水江警方抓獲，有盜竊和搶劫的前科。

謝偉感到肚子不舒服，想上廁所。他想起常去的14棟樓頂有一條水渠可以方便，于是他們往距球場不足10米的14棟走去。爬到五樓上六樓的中間樓梯處，劉志斌夫婦從家中出門，跟他們撞了個迎面。而這個迎面，改寫了他們的命運。

上樓頂后，謝偉在水渠邊方便，劉滸在旁邊用手機給謝偉放音樂。那時，劉滸看見手機上時間是8：30左右。不久，變天了，打雷刮風，謝偉怕在樓頂不安全，就跟劉滸原路下了樓。

此時，在診所輸液的余利云手上的針被吵鬧的小兒子拔掉。余利云讓謝國東打電話給謝偉，讓他把弟弟帶回家。根據公安機關提取但是未作為證據提交的通話記錄，打電話的時間是8：42。診所醫(yī)生記得，8：50，劉滸和謝偉到了診所。謝偉把弟弟帶走，劉滸回了家。

比較兩個版本，警方所認定的作案時間跟上述各方印證的時間產生了沖突。

但自始至終，張麗霞、診所醫(yī)生的口供沒有作為證據出現(xiàn)。王旭利、徐柒林從未被警方問話，他們也秉著多一事不如少一事的心態(tài)，沒有主動找警方反映情況。

在之前的媒體報道中，劉志斌是那個舉報者。

2020年10月8日，劉志斌告訴記者，并不是他舉報，而是11棟的一居民來他家閑聊時，聽他說起遇見劉滸、謝偉上樓的事后，告訴了警方。警方遂來找他調查，并將目標鎖定謝偉和劉滸。

劉志斌說，當時他只說了遇見劉滸、謝偉是“天快黑的時候”，而非證言中出現(xiàn)的7：30左右，他當時并不知道具體時間。

招 供

8月27日晚11點多，市刑警大隊干警分別敲開了謝偉和劉滸家的門。當時，謝偉還在自己房里背單詞，父母早已睡下。

余利云在申訴材料中寫道，謝偉被帶走的時候，笑著說：“爸爸媽媽放心吧，調查完我就回來了?！?/p>

劉滸被帶走時，父親晚班還沒回來，警方告訴許小紅，他們帶劉滸到前面問會兒話，很快就會回來。

“一問就是十多年，從那以后就再也沒回來?！痹S小紅說。

兩對父母等了一夜，也沒等到各自兒子回來。第二天一早，許小紅夫婦跟余利云到刑警大隊找兒子，他們喊著各自兒子的名字。到三樓一審訊室附近時，謝偉應了一聲，很快又沒有了聲音。

8月30日凌晨，在刑警大隊被關押了50多個小時后，謝偉和劉滸認了罪。這是他們經過兩次無罪供述后，首次作出的有罪供述。

之后，劉滸和謝偉又分別做了4次、5次有罪供述。但在代理律師葉竹盛等的梳理中，二人所有有罪供述的筆錄中，存在42個無合理解釋的重大矛盾點。

事后，謝偉和劉滸在申訴材料和跟律師的會見筆錄中，都說認罪是因為刑訊逼供，并且詳細描述了被逼供的過程。

8月30日上午，謝偉和劉滸的班主任來到刑警隊，在二人的筆錄上簽字。按照規(guī)定，審訊未成年嫌疑人需由監(jiān)護人陪同。但謝偉寫道，班主任余志宏只在30日上午來簽過字，之前審訊的時候并不在場。

謝偉寫道，在余志宏來簽字的時候，警方讓他把做過的事告訴老師，謝偉沒有說話，“只是用求助的眼神看著余老師，希望他能明白學生的冤苦”。

30日中午，他們被帶去指認現(xiàn)場，剛下車，就遭到了圍觀群眾的毆打和辱罵。那天，診所肖醫(yī)生在博大醫(yī)院旁的豬舍邊，看到了辨認作案工具木棒的謝偉。他“臉色蒼白，打著赤腳”。周圍的人都在問他怎么搞出這種事，肖醫(yī)生聽到謝偉輕輕說了聲“不是我搞的”。

指認完現(xiàn)場，謝偉和劉滸被送進了看守所。后來，謝偉的一個獄友黃加利證明，8月底的一天，他看到謝偉進看守所時身上有很多傷痕。

一審開庭后，劉滸和謝偉當庭翻供，但最后，法院仍以強奸罪判處二人無期徒刑。

二審裁定書否定了辯護方提出的刑訊逼供和違法取證的意見，稱審訊過程中二人班主任在場見證，且沒有證據證明偵查人員刑訊逼供的行為。二審后，謝國東找到二人班主任核實。現(xiàn)場錄音中，兩位老師都承認只在30日去簽過字，之前的簽名都是補簽的，當天他們只在刑警大隊待了半個小時。

2020年10月7日，記者聯(lián)系到兩位老師，二人不愿再談及此事。

10月10日，冷水江市公安局工作人員回應記者稱，目前，謝偉、劉滸一案處于省高院復核階段，公安部門不便作直接回應，以高院的復核結果為準。

喊 冤

中秋節(jié)當天，記者在廣州見到了劉滸母親許小紅。當年劉滸、謝偉以強奸罪被判無期的同時，她和謝國東也因包庇罪分別被判4年、3年（緩刑）有期徒刑。

自出獄后，許小紅再未過任何節(jié)日，想起還在獄中的兒子和因此事精神出問題的丈夫，她覺得沒有一個節(jié)日有意義。7年來，她的全部精力都投在一件事上—為兒子喊冤申訴。

自始至終，張麗霞、診所醫(yī)生的口供沒有作為證據出現(xiàn)。王旭利、徐柒林從未被警方問話，他們也秉著多一事不如少一事的心態(tài)，沒有主動找警方反映情況。

一審判決書中，沒有直接的客觀證據證明謝偉、劉滸實施了強奸，法院作出判決的主要依據是二人的有罪供述。唯一的作案工具木棒上，也沒任何謝偉和劉滸的生物信息。一審第一次開庭時，該木棒被檢察院稱為“類似物”用于展示，第二次開庭時卻又稱該木棒就是作案工具。

2010年8月，一審判決后，劉滸、謝偉提起上訴。4個月后，湖南省高院不開庭審理，作出駁回上訴、維持原判的裁定。之后，兩個家庭走上了持續(xù)至今的申訴路途。10年來，謝國東和許小紅已經記不清去了多少次北京和省高院。

2014年，謝國東申請復印該案的相關檔案時，發(fā)現(xiàn)了被“藏匿”的書面證據。尸檢筆錄中寫明死者的陰道無損傷，而且死者乳罩上的混合血跡檢驗出“另一男性”基因，這曾使謝國東看到希望。

但新證據提交后石沉大海。

從2012年到2017年，湖南省高院就此案是否應該重審、再審，形成了多份內部意見，但存在分歧。

部分人堅持維持原判，但幾位主審人認為本案證據不足、存在違法取證的可能，建議發(fā)回重審或由省高院提審。最后，省高院以“原辦案單位負責人不同意啟動再審”為由，遲遲未啟動再審。

律師葉竹盛同時也是華南理工大學法學院副教授，2017年，他知曉此案后，把相關資料整理出來，用作授課材料。課堂上，許多同學認為這是一起冤假錯案。

之后，葉竹盛同謝國東和許小紅取得聯(lián)系，決定無償代理此案。

謝偉和劉滸入獄后，11年來拒絕認罪和寫悔過書，喊冤至今。葉竹盛記得，會見謝偉時問過是否知道不認罪的后果，他說知道不認罪就不能減刑。但他告訴葉：“我要么死在這里，要么清清白白地出去?！?/p>

葉竹盛離開的時候，問他們的管教：“在你的工作經驗中，有沒有人被判無期后，堅決不認罪不減刑的？”

管教說：“沒有，就這兩個?！?/p>

2020年10月4日，記者來到冷水江市堿廠生活區(qū)。知道記者到來，余利云躲了出去，謝國東也閉口不談案件的細節(jié)。為了給被列為逃犯的余利云辦取保候審，他們去年8月跟冷水江法院簽了保證書，保證以后不再接受媒體對案件的采訪。