施晶晶

24小時之內(nèi)，湖北仙桃馬溝村，這個人口不到700的村莊，先后有3位村民被送進ICU（重癥監(jiān)護病房）。

兩周過去了，只有許得松一個人奪回自主呼吸的能力，出了院，回了家。許高雙和馬成權(quán)仍然躺在ICU里，戴著呼吸機，持續(xù)昏迷。

10月1日起，仙桃市彭場鎮(zhèn)多位村民突發(fā)頭暈、上吐下瀉、乏力、盜汗等疑似中毒癥狀，這些村民集中生活在彭場鎮(zhèn)下轄的馬溝、大嶺、夏場新這3個相鄰村莊。10月11日，中國仙桃網(wǎng)通報，先后有37人前往醫(yī)院就診和檢查。

3個村莊中，馬溝村有中毒癥狀的村民最多。10月13日，馬溝村村主任王江新告訴南風窗記者，有29人住進了醫(yī)院，多數(shù)已經(jīng)出院，可以自由活動。

相比仍然失去意識的許高雙和馬成權(quán)，那些已經(jīng)出院回家的村民已屬幸運。

毒倒他們的，是來自飲用自來水中超標的鋇金屬，一種他們幾乎從未聽過的元素。村民不知，它究竟怎樣混入村里的自來水，記者到達馬溝村時，供水恢復(fù)已經(jīng)10天，他們?nèi)匀徊桓绎嬘茫桓矣脕頍垺?h3>中 毒

10月1日，晚6點，63歲的許得松在家里煮了碗稀飯吃，大約1個小時后，他開始上吐下瀉，全身盜汗，排尿特別兇。

上了4趟廁所后，他四肢發(fā)軟，人已經(jīng)站不穩(wěn)，頭都不能側(cè)動。頭發(fā)和床墊都濕了，整個人處于快速脫水的狀態(tài)，午夜時分，他完全癱在床上。

晚8點，同村的許高雙還不知道許得松的病情，一碗飯直接下肚，只有妻子察覺飯菜有些苦，吃了一口很快吐出來，再沒下咽。過了大約40分鐘，許高雙出現(xiàn)了和許得松一樣的癥狀。

剛開始，許得松還以為是自己得了腸炎，就沒放在心上。怕打擾村醫(yī)休息，硬扛了一夜。而當晚11點，許高雙已經(jīng)被家人送到了市人民醫(yī)院，先驗了血。

許高雙的女兒告訴南風窗記者，當時醫(yī)生說父親沒有大礙，沒有要求留院觀察，也沒有開藥，可以回家休息。

極度不適的許高雙堅持讓醫(yī)生開藥，寄希望于拿到的止瀉藥，然后才回了家。這一趟回，他錯過了最佳的救治時間。

凌晨，兩人的病情繼續(xù)惡化，許得松的嘴里已經(jīng)嘔出黃水（膽汁），他聽得到妻子的聲音，但嘴里卻說不出話來，身體癱軟，拖也拖不動。妻子嚇壞了，也意識到，不能繼續(xù)等天亮了。

與此同時，村里越來越多的人出現(xiàn)了相同癥狀，七八個人找上了村醫(yī)，但他也束手無策，村民只能往鎮(zhèn)上和市里送。

凌晨4點多，許高雙第二次進了醫(yī)院。稍后，村主任也給許得松叫來了救護車。兩人先后被送進了市人民醫(yī)院ICU。

早上7點半左右，許高雙心臟驟停，雖然復(fù)蘇成功，但依然昏迷。

情況比醫(yī)生預(yù)期的更加嚴重。

7點50分，許高雙的兒子許杰在父親的病危通知書上簽了字，診斷一欄上寫著食物中毒、低鉀血癥、急性呼吸衰竭、缺血缺氧性腦病、中毒性腦病等，一共有9項內(nèi)容。

許杰在醫(yī)院簽下病危通知書的時候，馬溝村里年過八旬的馬成權(quán)和老伴管香差不多剛吃早飯。

這天早上，馬成權(quán)老兩口并不知道村里面發(fā)生了多起疑似中毒事件，盡管幾個小時前，距離他們家200米左右，就有一戶人家發(fā)了病，再走幾百米，他的兒子也因為吃了水住進了醫(yī)院。

老伴唯一覺得奇怪的是，水龍頭里的水很小，他們也不知道，此時村里已經(jīng)停了水，兩口子照常洗漱做飯用的，其實是前一天管道里殘存的、有問題的水。

一碗面條下肚，馬成權(quán)只到屋外菜地里走了一趟，就感覺不舒服，返回家里，倒在了藤椅上，不能說話、不能動彈。

老伴吃的飯量不到他的一半，癥狀稍輕，她用發(fā)軟的腿，勉強拄著拐杖支撐到門外，剛好看到住在對面灣子正要出門的兒媳婦，馬上喊她來。之后，救護車趕到，馬成權(quán)就這樣進了ICU，直到10月15日，仍然沒有脫離危險。

南風窗記者走訪馬溝村十余戶人家，村民出現(xiàn)癥狀的時間集中在10月1日下午到2日中午，有的在村里關(guān)閉供水總閥之前吃了水，有的用了關(guān)閉之后管道里剩余的水。

村民出現(xiàn)癥狀的時間集中在10月1日下午到2日中午，有的在村里關(guān)閉供水總閥之前吃了水，有的用了關(guān)閉之后管道里剩余的水。上吐下瀉、乏力脫水，但村民們一開始都沒有懷疑過自來水。

上吐下瀉、乏力脫水，但村民們一開始都沒有懷疑過自來水。

進過ICU的3人之中，許得松比同村的許高雙和馬成權(quán)幸運，他在ICU里昏迷了3天，10月4日下午，脫離危險轉(zhuǎn)到了普通病房。

出來時，在他的右肩插著一根管子，用來補鉀。

眼下，市醫(yī)院請來了外面的專家，許高雙和馬成權(quán)還在等待蘇醒的奇跡，其他村民，盡管已能自由活動，或幸運躲過一劫，仍然心有余悸。

大家迫切希望知道的是，好端端的水，人怎么就中了毒？水還能不能放心吃，什么時候可以吃？

超標的有毒金屬

10月1日夜間到2日凌晨，馬溝村打破了往常的寧靜，一邊是疑似中毒的村民需要緊急送醫(yī)，另一邊，毒源調(diào)查也在后腳進行。

村主任王江新從村醫(yī)處得知有四五個村民出現(xiàn)上吐下瀉、盜汗乏力的癥狀時，就懷疑是村里的水出了問題，打電話找人先把村里的自來水總閥關(guān)上，幫著村民叫救護車。

長假頭幾天喜事多，村里很多人外出，很大程度上限制了中毒規(guī)模。

管學(xué)章是其中一個幸運者。10月1日晚上，管學(xué)章沒有在家吃飯、喝水，躲過一劫。2日凌晨2點左右，彭場鎮(zhèn)自來水廠的負責人李官覺帶隊來家中取樣，這時他才知道村里有多人出了事。

從水龍頭里取出來的水“渾濁得很，像米湯，看不清楚……平時是透明的”。管學(xué)章說，一邊用手比劃出大概10厘米高的取樣瓶。

在多個村民的飲用水樣本中，測出了一種名為“鋇”的有毒金屬超標。

10月2日中午12點左右，彭場鎮(zhèn)自來水廠的工人和村主任王江新一同前往距馬溝村2公里的湖北展朋新材料股份有限公司（下稱“展朋公司”），切斷了它與馬溝村生活用水相連的四個自來水接口。

10月3日開始，一周內(nèi)，省市的環(huán)保部門分3批組織專家，聯(lián)合消防、衛(wèi)健部門進行調(diào)查取樣化驗，確定這些患者屬飲用自來水鋇金屬超標所致，一家生產(chǎn)碳酸鋇的企業(yè)與事件有關(guān)，并于11日對外發(fā)布通報。

碳酸鋇，一種不溶于水的白色沉淀，具有毒性，會引起急性和慢性中毒。嚴重急性中毒時，會出現(xiàn)急性胃腸病變、肌肉腱反射消失、痙攣、肌肉麻痹等癥狀。碳酸鋇也會蓄積在骨骼上，引起骨髓造白細胞組織增生，發(fā)生慢性中毒。

碳酸鋇正是展朋公司的重點產(chǎn)品。

官網(wǎng)信息顯示，已在新三板上市的展朋公司成立于2004年，主要從事無機非金屬電子材料的開發(fā)、生產(chǎn)和銷售。其產(chǎn)品電子級碳酸鋇，被蘋果、華為、小米等多家知名企業(yè)采用，總量超過10000T，生產(chǎn)能力達到350噸/月。

光鮮的業(yè)績之下，展朋公司一共吃過2次仙桃市生態(tài)環(huán)境局的環(huán)保罰單，尤其值得注意的是2018年的一次。這一年，因為采取逃避監(jiān)管的方式排放水污染物，市生態(tài)局對其罰款20萬元。

工作人員現(xiàn)場檢查時發(fā)現(xiàn)，公司碳酸鋇車間的廢水收集車間4號、5號廢水收集桶的連接閥門關(guān)閉，生產(chǎn)廢水不能進入廠區(qū)污水處理站進行處理，同時3號廢水收集桶底部設(shè)置了一個管道口，管道口打開后，1、2、3、4號桶的生產(chǎn)廢水能夠直接排入制水車間排放除雜濃水的明渠，最終進入雨水排放口。

曾在鄉(xiāng)政府長期工作的管學(xué)章，退休前每天上下班都經(jīng)過展朋公司，他告訴南風窗記者，公司靠河一側(cè)的大門外，灘涂植被之下就有一個隱蔽的排污口，只在枯水期才能看見。

在展朋公司門外，管學(xué)章指出了隱藏排水口的范圍，事發(fā)時連續(xù)下雨，河水豐沛。

王俊家住夏場新村，該村也是此次事故波及的村莊之一。他早年間曾在展朋公司流水線工作2個月，負責一道他稱之為“烤箱”的工序，最終加工成某種電子元件。據(jù)他透露，公司有一個隱蔽的過濾池，自來水管從中間穿過。公司還要求員工5年一換，他猜測可能是有污染或輻射，而當時他拿到的防護設(shè)備只有橡膠手套和口罩。

10月14日，南風窗記者前往展朋公司所在地，外圍廠房沒有作業(yè)聲音，廠房燈光關(guān)閉，大門拉上鐵柵，小門另有3名人員值守。

附近居民告訴記者，過去兩周時間，幾乎每天都有外面的人和警務(wù)車輛來往。

展朋公司往北直行不到2公里，是彭場鎮(zhèn)的供水大樓，沿路是居民區(qū)，公司往南不到2公里便是馬溝村中心。

彭場鎮(zhèn)自來水廠負責供水作業(yè)的師傅告訴南風窗記者，彭場鎮(zhèn)的供水來自仙桃市，從漢江取水，處理之后輸送到供水廠，在這里加壓送往各個村莊。

記者發(fā)現(xiàn)，管道呈一條直線，自來水出來之后，先經(jīng)過展朋公司，再進入馬溝村和遠處的大嶺村和夏場新村。

除了馬溝等3個村莊，沒有發(fā)現(xiàn)其他村莊有類似中毒癥狀。王江新告訴記者，馬溝、大嶺、夏場新3個村莊的自來水管道處在該條線路末端，再往外，管道并不與其他村子相連。

新出的自來水只敢用來洗澡和洗衣服。村民們怕萬一自來水管道里還有殘留。洗漱可以將就，吃喝不能馬虎。

問題無疑出在展朋公司身上，但自來水經(jīng)過展朋公司時，內(nèi)部管道怎樣運作，以至于污染后送往下游3個村莊，仍然缺乏公開的細節(jié)。村主任王江新從上級部門得到的消息是，事件已刑事立案，由市公安局刑偵支隊進行偵查。

水來了，不敢用

確定了是水的問題之后，馬溝村通知家家戶戶不算水費，打開水龍頭放2天水，沖洗管道，每天監(jiān)測水質(zhì)。

10月4日，監(jiān)測數(shù)據(jù)上已經(jīng)達標，村里開始恢復(fù)供水，雖然村主任一遍遍告訴村民可以吃水了，但村民們并不敢吃，喝水做飯多用買來的桶裝水和瓶裝水，新出的自來水只敢用來洗澡和洗衣服。

村民們怕萬一自來水管道里還有殘留。洗漱可以將就，吃喝不能馬虎。

村口批發(fā)店里的桶裝水已經(jīng)成了家家戶戶的必需品，“晨晨批發(fā)部”的老板記得，10月2日當天買水的人最多，他賣出了五六十桶桶裝水，一桶水價格在10元上下，有的人家能吃兩三天，有的一天都不夠用，但村里供應(yīng)充足。

馬成權(quán)的老伴管香在醫(yī)院住了7天，出了院之后，獨自居住在馬溝村的小屋里，白天大多數(shù)時候，她躺在藤椅上休息，腿腳還不太能使勁，由住在別村的女兒負責送來一日三餐，客廳的桌子上擺著十幾瓶女兒從家里灌來的礦泉水。

管香的身體一直都很好，82歲的她沒有高血壓、糖尿病這些常見的慢性病，此前生活可以自理，但中毒之后，醫(yī)生查出她心臟有些問題，出院診斷上還寫著“頻發(fā)房性早搏”，家人同樣擔心的是，老母親會不會有后遺癥，之后生了病怕是說不清楚。

出了ICU之后，許得松連打了3天點滴，村書記和幾名上級干部前來探視，動員他出院。但讓他感到奇怪的是，出院的意見為什么不是醫(yī)生傳達？9日，他還是辦了出院手續(xù)，回到馬溝村的家中繼續(xù)休養(yǎng)。

不過，許得松覺得身體還沒有恢復(fù)元氣，上廁所時仍然起不了身，他跟村里申請繼續(xù)治療。10日開始，每天上午，他都到鎮(zhèn)上的人民醫(yī)院輸液，費用仍由政府承擔。

回到家里，許得松的妻子換掉了家里用過的餐具，還買了新的電飯煲。

因為中毒事件，63歲的許得松無法繼續(xù)到村附近的無紡布工廠里上班。今年工廠的生意很好，多的時候，工人一天能掙400元錢，說這話時，許得松的妻子一臉了不得地豎起了4個手指頭。在這個以老人居多的村子里，80歲的老太太，一個月都能掙3000元。

馬溝村里，一些村民的身體正在恢復(fù)，馬成權(quán)和許高雙還在等待蘇醒的奇跡，但也有一些生命已經(jīng)永遠離開。

10月1日當晚，村民馬祖平?jīng)]吃完的飯丟給了家里養(yǎng)的雞，“10只雞里沒了倆”。

馬余枝一家有3口人中了招，1日當天他們到鎮(zhèn)上去打掃新房子，本是喜慶，回來后一起吃了飯，自己和兒子兒媳先后送了醫(yī)，2日這天下午，懷有身孕的兒媳大出血，之后失去了腹中的孩子，今年兒媳婦已35歲。

生活區(qū)和工廠的界限

走訪期間，南風窗記者多次分別沿著大路和鄉(xiāng)間小道進入馬溝村，這里打破了記者對農(nóng)村多農(nóng)田的印象。

一路上工廠比農(nóng)田醒目，醫(yī)療用品工廠集中。不少工廠挨著村民生活區(qū)，展朋公司同樣如此，它所在的彭場工業(yè)園區(qū)，還分布著另外十余家工廠，展朋公司是唯一的化工企業(yè)，邊上就是一家飼料廠。

據(jù)前職工王俊介紹，展朋公司的法人劉洪祥和總經(jīng)理劉斌是兄弟倆，沙湖人，沙湖鎮(zhèn)距離彭場鎮(zhèn)22公里。

會上，大家的一致意見是，展朋公司必須搬家，也有村民要求更換自來水管道。鎮(zhèn)里邊剛剛討論決定，同意村民這兩點訴求。

管學(xué)章半開玩笑稱，沙湖人沒想要它，還是他們有定力。不過記者也注意到，2018年，展朋公司在沙湖有了一家分公司。

工廠門前20步開外便是通順河，目測寬度50米左右，是仙桃市最長的內(nèi)河，水質(zhì)一度從Ⅱ類直接惡化到劣Ⅴ類，2018年有所提升，但村民知道“那水臟得很”。

村民馬余枝在中毒事件之前，就給家里安上了凈水器，因為不放心家里的自來水。但這個鐵疙瘩也沒能攔住那個讓家人上吐下瀉、孫兒夭折的重金屬鋇。

抬頭看，即使是入秋的晴天，天空仍有些渾濁，之后一連兩天雨水，才讓空氣有些許清新。

幾位村民提到了村里距離村委會幾百米的一家顆粒廠，為無紡布提供原材料，釋放出的廢氣直接影響了村里的空氣。村民說，這些天外邊來人了，才沒什么動靜。

一次事故或許有偶然因素，但彭場鎮(zhèn)生活區(qū)和工業(yè)區(qū)模糊的界限、生活用水和工業(yè)供水的管道相連，這些不合理布局其實是意外之下必然的隱患，通過馬溝村集中顯現(xiàn)。

37人中毒的統(tǒng)計數(shù)字背后，被擊中的個人，付出的代價遠不是干巴巴的數(shù)字能想象和解釋的。

10月9日，村里召開了黨代會，傳達了省市鎮(zhèn)三級的意見，先救人、查清問題源頭、支付醫(yī)藥費用、讓村民吃上安全水。

會上，大家的一致意見是，展朋公司必須搬家，也有村民要求更換自來水管道。

10月13日傍晚，村主任王江新告訴南風窗記者，鎮(zhèn)里邊剛剛討論決定，同意村民這兩點訴求。

（文中王俊為化名）