姜雯

猴硐，這個(gè)以“貓村”盛名在外、位于臺(tái)灣新北市瑞芳區(qū)的小鎮(zhèn)，還有一個(gè)被人遺忘的面貌—煤礦。

臺(tái)灣采煤的歷史，起于1876年清朝政府在基隆八斗子經(jīng)營(yíng)的第一個(gè)官方煤礦，2000年最后一個(gè)礦場(chǎng)被關(guān)閉。而位于猴硐的“瑞三煤礦”則是全臺(tái)產(chǎn)量最大的礦場(chǎng)，也是這次由老礦工帶領(lǐng)我們導(dǎo)覽、體驗(yàn)的礦場(chǎng)。

“猴硐礦工文史館”創(chuàng)立于2019年8月，我驚嘆于這般寶貴的資料館竟創(chuàng)辦得如此之晚，而且還是由老礦工們自發(fā)組成。創(chuàng)辦人周朝南說(shuō)：“舍不得礦工歷史消失掉?！比缃竦睦系V工們，年紀(jì)基本都是7開(kāi)頭，6開(kāi)頭的已屬年輕。

臺(tái)灣煤礦最窄之處只有20～30厘米，主要為中部夾煤層，開(kāi)采條件差，礦工只能躺在礦道里開(kāi)采，不能站也不能坐?！暗聡?guó)人都說(shuō)這種煤礦他們不挖，一般1米以下不挖。”“躺著挖8個(gè)小時(shí)，吃喝拉撒都在里面。”而且礦道里還有很多地下水，礦工只好涉水而過(guò)。

1963年以前，臺(tái)灣還有女礦工，那時(shí)挖的還是上部夾層煤。后來(lái)越挖越深，挖到海拔負(fù)400多米，每100米就增加3攝氏度，再怎么降溫也在38度左右。因?yàn)樘珶?，礦工們只好裸體進(jìn)入，所以女礦工才逐漸消失。

“女礦工很辛苦，3點(diǎn)半起床先要煮飯。我媽生產(chǎn)前一天還進(jìn)去，工作到肚子痛，回到家肚子里的孩子就蹦出來(lái)了?！币晃焕系V工回憶。

礦工是高危職業(yè)。臺(tái)灣礦工的死亡率高達(dá)10%，比建筑工人還高出16倍，是鐵路工人的48倍。1984年，臺(tái)灣發(fā)生多起重大礦災(zāi)，其中最大的一起就在瑞芳的“煤山煤礦”。因?yàn)椴煌咨频陌踩芾?，空壓機(jī)被安裝在礦坑里，冷卻水沒(méi)了，機(jī)器繼續(xù)空轉(zhuǎn)，旁邊坑道的木頭燃燒起來(lái)，最后造成101人死亡。而帶我們導(dǎo)覽的幾位老礦工，有人曾被壓在礦下，也有人曾救過(guò)32個(gè)人……

后來(lái)，臺(tái)灣當(dāng)局才要求，每個(gè)進(jìn)入礦坑的工人都要背一個(gè)“一氧化碳自救呼吸器”。老礦工特別強(qiáng)調(diào)，有機(jī)會(huì)的話你們最好都自備一個(gè)，一個(gè)能用40分鐘，可以挽救不少火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的生命。

經(jīng)過(guò)前一次的“猴硐礦工生活記憶漫游”導(dǎo)覽，10月 12日，我又前往參加“一日礦工體驗(yàn)”活動(dòng)。早上9時(shí)抵達(dá)猴硐，每個(gè)人都分配到了礦工的衣服、褲子、毛巾、安全帽、手套，并武裝上“一氧化碳自救呼吸器”。出發(fā)的時(shí)候，老礦工一邊解說(shuō)當(dāng)年他們上工的模樣，一邊用喇叭播放著充滿時(shí)代色彩的歌曲。

當(dāng)然，體驗(yàn)并非真的進(jìn)入礦坑—礦場(chǎng)早已被關(guān)閉，而且隨意進(jìn)入太過(guò)危險(xiǎn)。如今地下水早已漫上地表，從礦口的鐵柵欄向內(nèi)望去，黑漆漆一片，冷風(fēng)陣陣。

老礦工帶著我們念了安全口號(hào)，然后出發(fā)去搭乘供游覽使用的、進(jìn)入礦坑的復(fù)古礦車，接著又手把手教我們?nèi)绾问褂苗P煤車、鎬煤機(jī)。不過(guò)，當(dāng)年的礦工們使用機(jī)器的很少，基本都是用平鏟和十字鎬人力挖掘。

猴硐如今作為旅游景點(diǎn)，不免被掛上一些文創(chuàng)地景標(biāo)志，其中就有一只猴子拿著一把圓鏟，但其實(shí)礦工們用的是平鏟?！拔膭?chuàng)就是文化創(chuàng)傷?！币晃焕系V工開(kāi)著玩笑說(shuō)。

等“上工”結(jié)束后，老礦工要我們發(fā)出“哦哦哦”的聲音笑著回去，因?yàn)槟谴怼鞍踩保础盎钪?。也難怪有了那句俗語(yǔ)：“無(wú)拼死全家，要拼死一人?！蹦馨踩导?，賺到養(yǎng)活一家子的錢(qián)，在天光之下，不笑著歡叫著才怪。