□ [日]村上春樹

我33 歲那年秋天決定以寫小說為生。為了保持健康，我開始跑步，每天凌晨4 點(diǎn)起床，寫作4個(gè)小時(shí)，跑步10 公里。

我是那種容易發(fā)胖的體質(zhì)，而妻子無論怎么吃也胖不起來。這讓我時(shí)常陷入沉思：“人生真是不公平啊!一些人不需努力就能得到的東西，另一些人卻需要付出很多才能換來?！?/p>

不過轉(zhuǎn)念一想，那些不費(fèi)吹灰之力就能保持身材苗條的人，不會(huì)像我這樣重視飲食和運(yùn)動(dòng)，也許身體機(jī)能并不如我。什么才是公平，還得仔細(xì)斟酌。

幾年之后，我終于步入小說家的行列，還成功減掉了多余的體重。

說起堅(jiān)持跑步，總有人向我表示欽佩：“你真是意志超人啊!”說老實(shí)話，我覺得跑步和意志沒多大關(guān)聯(lián)。我之所以能堅(jiān)持跑步，恐怕還是因?yàn)檫@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)合乎我的要求：不需要伙伴或?qū)κ郑膊恍枰貏e的器械和場(chǎng)所。

人生本來如此：喜歡的事自然可以堅(jiān)持，不喜歡的怎么也長(zhǎng)久不了。

在這期間，我堅(jiān)持每年都參加一次馬拉松比賽，不過100 公里長(zhǎng)的超級(jí)馬拉松只跑過一次。那次經(jīng)歷真是終生難忘。

那是6 月23 日，我報(bào)名參加了在日本北海道佐呂間湖畔舉行的超級(jí)馬拉松大賽，全程100 公里。

清晨5 點(diǎn)，我躊躇滿志地站在起跑線上。比賽的前半段是從起點(diǎn)到55 公里休息站間的路程。沒什么好說的，我只是安靜地向前跑、跑、跑，感覺和每周例行的鍛煉一樣。

到達(dá)55 公里休息站后，我換了一身干凈衣服，吃了一些點(diǎn)心。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)雙腳有些腫脹，于是趕緊換上一雙大半號(hào)的跑鞋，又繼續(xù)上路了。

從55 公里到75 公里的路程變得極其痛苦。此時(shí)的我心里念叨著向前沖，但身子卻不聽使喚。我拼命擺動(dòng)手臂，覺得自己像一塊在絞肉機(jī)里艱難移動(dòng)的牛肉，累得幾乎要癱倒在地。

一會(huì)兒工夫，就有選手接二連三地超過了我。最讓人心焦的是，一位70 多歲的老奶奶超過我時(shí)大喊：“堅(jiān)持下去!”

“怎么辦？還有一半路，我如何挺過去？”

這時(shí)，我想起一本書上介紹的竅門。于是我開始默念：“我不是人!我是一臺(tái)機(jī)器。我沒有感覺。我只會(huì)前進(jìn)!”這句“咒語”反復(fù)在我腦子里轉(zhuǎn)圈。

我不再看遠(yuǎn)方，只把目標(biāo)放在前面3 米遠(yuǎn)處。天空和風(fēng)、草地、觀眾、喝彩聲、現(xiàn)實(shí)、過去——所有這些都被我排除在外。

神奇的是，不知從哪一秒開始，我渾身的痛楚突然消失。整個(gè)人仿佛進(jìn)入自動(dòng)運(yùn)行狀態(tài)。我開始不斷地超越他人。接近最后一段賽程時(shí)，我已經(jīng)將200 多人甩在身后。下午4 點(diǎn)42 分，我終于到達(dá)終點(diǎn)，成績(jī)是11 小時(shí)42 分。

這次經(jīng)歷讓我意識(shí)到：終點(diǎn)線只是一個(gè)記號(hào)而已，其實(shí)并沒有什么意義，關(guān)鍵是這一路你是如何跑的。

人生也是如此。

當(dāng)時(shí)的我只有30 多歲，但也不能稱為“小伙子”了。在這個(gè)年紀(jì)，我正式站在文學(xué)的起跑線上——雖然已不再年輕。