方喜蓮

隨著挖掘機(jī)轟隆隆的響聲，一幢幢老厝被推倒，此刻心情起伏不定，一種被告別的酸楚，排山倒海地涌入心頭。想起關(guān)于下港尾的回憶，零星卻珍貴，“老厝情結(jié)”牽動(dòng)著幾代人的心，仿佛對(duì)待一個(gè)彌留的老人，在凝望的視線里，每一次回眸都是儀式感的告別。老厝是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志，拆遷是我們跟一個(gè)時(shí)代的話別。

小時(shí)候走街串巷看民俗是我們最喜歡的事，一幕幕兒時(shí)回憶的片段在腦海里浮現(xiàn)。老街的深巷都是七拐八拐的，深得很，跟迷宮似的，有的才一米左右，兩個(gè)路人挨著過(guò)都要讓一讓，我敢打賭，如果哪個(gè)賊進(jìn)了巷子，一時(shí)半會(huì)兒是別想出來(lái)了。雖說(shuō)巷子深，但路還是相通的，需要的是時(shí)間和毅力去完成“探險(xiǎn)”。我們一群小伙伴總是結(jié)伴去探路，闖遍每一條小巷，每次試探出一條“新”路，都會(huì)有“開(kāi)疆拓土”的自豪感。謝厝街、中秋腳、萬(wàn)壽橋、打鐵街、打索街、殺豬巷、簸箕篩街……一道道有著歷史符號(hào)的巷名沿用至今，盡管它被標(biāo)上了新門(mén)牌，但熟悉下港尾的人還是喜歡這樣稱呼它們，這些巷名是下港尾歷史的一道道痕，就像孩子的乳名，一直被牢牢地記住。而今，隨著老巷被拆，這些“乳名式”的傳統(tǒng)街名也將隨著時(shí)間的推移被慢慢淡忘，下港尾的人一代代老去，深巷里老厝的故事也不復(fù)存在……

下港尾的房子大多數(shù)上世紀(jì)七八十年代重修過(guò)的，但也有不少是建于四五十年代，至今也有六七十年的歷史了。老厝都是自建樓房，每一排房屋都相鄰，幾乎沒(méi)分隔，家家戶戶門(mén)前都高懸著“一點(diǎn)紅”——天公燈，這是老厝獨(dú)有的風(fēng)景線，溫暖而親切。

老厝多數(shù)是有前庭后院的，尤其沒(méi)有翻蓋過(guò)的老房子更是廳堂院室布局清晰，且有后門(mén)。誰(shuí)家院子比較大，那就是我們聚眾的活動(dòng)場(chǎng)所了，捉迷藏、跳格子、丟沙包、踢毽子等都是我們最愛(ài)的游戲。

那時(shí)候沒(méi)有什么新奇的玩具，街頭巷尾隨意找一個(gè)小磚塊在地上畫(huà)格子，我們也玩得不亦樂(lè)乎。還有一些小游戲是一下課就聚眾的，越多人玩越好玩，肯定大家也都玩過(guò)，那是屬于我們70、80這一代人的“傳奇”——拍紙片。20世紀(jì)80年代中期熱播的四大名著電視劇，紙片也跟著流行趨勢(shì)被成批印刷出售，我們根據(jù)印刷規(guī)格一幅幅剪下來(lái)放兜里，等到放學(xué)便相邀去大院子里“決戰(zhàn)”，大家圍成一堆，各自把“私人財(cái)產(chǎn)”拿出來(lái)放在一起，然后輪流拍，看誰(shuí)能一下子把所有的“押注”全拍成反面，“戰(zhàn)利品”就歸誰(shuí)。因?yàn)榧埰枰X(qián)買(mǎi)，輸贏幾局就所剩無(wú)幾，大家又都變戲法一樣地找來(lái)各種“賭注”，換著材料繼續(xù)玩，有的去白鐵社撿一些做鐵廢棄的邊角料，有的把作業(yè)紙疊成豆干或塔型，這樣在娛樂(lè)的同時(shí)大家也得到了不同類型的“收藏”，個(gè)個(gè)心里特滿足。住在深巷老厝里的孩子們就是天天都這么開(kāi)心，大人們也是如此，“遠(yuǎn)親不如近鄰”，街坊鄰里有空就聚在一起喝茶聊天，非常愜意。

巷子深，情誼長(zhǎng)，路通到哪，大家就熟到哪。個(gè)個(gè)一照面就能湊在一起談天說(shuō)地。七姑八嬸你一言我一語(yǔ)，今天談?wù)摬藘r(jià)肉價(jià)，明天談?wù)撊⑵藜夼筇煺務(wù)摪萆褡鰬?，大家聚在一起總有聊不盡的話題，這是近鄰之間日積月累的默契。

下港尾的巷子雖小，卻隱藏著各式各樣的商鋪，賣米的、賣肉的、賣菜的、賣水果的……應(yīng)有盡有，都是街坊鄰里，生意都是互相照應(yīng)的，根本不必?fù)?dān)心貨品質(zhì)量或短斤少兩，在這充滿人情味的小巷里，情誼是真實(shí)的，是你中有我我中有你的真心互動(dòng)。

下港尾鄰里間還保留著“禮尚往來(lái)”的好習(xí)慣。誰(shuí)家拜天公做福粿，誰(shuí)家娶新娘發(fā)喜糖，誰(shuí)家生娃添丁做紅包子，都挨家挨戶上門(mén)，從巷頭發(fā)到巷尾，福氣同享，喜事共沾。

除了大喜事共享，鄰里互贈(zèng)一些現(xiàn)買(mǎi)現(xiàn)做的東西也是常事。在那個(gè)還沒(méi)有“超市”的年代，深巷的“吆喝聲”就是一種流行。一些走街串巷的小商販，在天剛蒙蒙亮的清晨，或是紅霞滿天的黃昏，都會(huì)出來(lái)賣豆粉粿、豆?jié){等。他們裝備簡(jiǎn)單卻生意紅火，有的挑著擔(dān)，有的用兩輪手推車，有的干脆自行車后座安裝一個(gè)竹編簸箕更省事，每次聽(tīng)到吆喝聲臨近巷口，大人就匆匆忙地拿出自己的器皿出來(lái)盛，然后送一份給鄰家的孩子共享，多么溫馨的畫(huà)面。

在那個(gè)沒(méi)有塑料袋和添加劑的年代，一切都顯得那么自然而純粹。“廢品換糖”是小孩最熱衷做的事。家喻戶曉的“酒干倘賣無(wú)”唱的就是我們那個(gè)年代的故事，以前廢品大多是酒瓶之類的小物件，用酒瓶換軋?zhí)沁@種物物交換也是約定俗成的規(guī)矩。那時(shí)候一聽(tīng)到敲鐵板的聲音，就知道有糖吃了，小孩跑得比大人還快，整個(gè)小巷一下子熱鬧起來(lái)，個(gè)個(gè)湊齊沒(méi)用的“家當(dāng)”來(lái)?yè)Q，然后在巷子口甜蜜分享。

時(shí)光稍縱即逝，我們就這樣在甜蜜的回憶里長(zhǎng)大成人，三四十年前還是孩童的我們也將步入不惑之年，父輩也在慢慢老去。幾十年的近鄰將隨著拆遷塵埃落定而天各一方，下港尾的鄰里情也只能在回憶里慢慢品讀……

香火味是下港尾特有的味道，很多非物質(zhì)文化遺址都在下港尾片區(qū)，下關(guān)帝廟、車水口土地公廟、韋陀佛祖廟和觀音廟等，一年都是香火旺盛，人潮涌動(dòng)。讓我印象最深的是每次過(guò)年過(guò)節(jié)，每家每戶都會(huì)拜神，舞獅舞龍唱大戲，場(chǎng)面壯觀，氣氛熱烈。

在夾雜著鑼鼓聲和鞭炮聲的氛圍里，我們倚坐在戲臺(tái)邊，一邊捂著耳朵一邊等著看大戲，吃著云霄古早味的小零食——手工糖人、棉花糖、糖葫蘆、地瓜餅、爆米花……應(yīng)有盡有。舞獅舞龍是潮劇大戲的暖場(chǎng)，也是最吸引眼球的熱身表演。舞獅是需要開(kāi)闊場(chǎng)地的，通常安排在戲臺(tái)前方，高難度的采青和跳上跳下的輕功，讓場(chǎng)面顯得驚心動(dòng)魄，精彩逼人。舞龍的隊(duì)伍是可以走街串巷的，鑼鼓聲配樂(lè)，從龍頭到龍尾要演繹出龍騰急轉(zhuǎn)身的經(jīng)典功夫，堪稱一絕。說(shuō)不完的精彩，忘不了的回憶，老厝不在，戲臺(tái)還在，紅艷艷的鳳凰樹(shù)下，下港尾的香火味是熟悉的，下港尾的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)將被傳承和保護(hù)，老厝拆遷是一場(chǎng)時(shí)代告別戲，我們將在故地迎來(lái)新的演出。

下港尾，拆的是老屋，建的是希望。三年以后，一幢幢“閩南水鄉(xiāng)”高樓將拔地而起，讓我們感受不一樣的時(shí)代氣息和桑梓情懷；三年以后，熟悉的廟堂邊，老樹(shù)下，我們依然可以尋根懷念這些屬于下港尾特有的回憶……