黃榮才

在縣城，到電影院看電影的基本是年輕人。鄉(xiāng)村或者街頭哪個(gè)小區(qū)到了年末的時(shí)候倒是不時(shí)上映電影，但那更多的是“社戲”的成分，看的人并不太多，完全沒(méi)有小時(shí)候看電影的激情和熱鬧。

在記憶中，鄉(xiāng)村里放映電影是很奢侈的事情，有可能十天半個(gè)月前就成為熱議的話(huà)題，頗有如今的重大活動(dòng)倒計(jì)時(shí)一般。在哪村放映電影，東道主的感覺(jué)很明顯，親戚之間是要通氣邀請(qǐng)來(lái)看電影的，否則就是沒(méi)有人情味，說(shuō)不定影響了以后親戚的來(lái)往走動(dòng)和感情。到了放映電影那天，村民們照例是要提前一點(diǎn)收工，條件好些的人家還要吃干飯，避免電影開(kāi)映后小孩子多尿，要從人群中擠出擠進(jìn)不方便。一般是下午三點(diǎn)多鐘，搬條凳或者靠背椅占地方就是半大不小孩子的主要任務(wù)，搶占到好位置是會(huì)得到大人的表?yè)P(yáng)，占不到好位置被說(shuō)幾句也很正常。電影開(kāi)映前，大人們陸續(xù)來(lái)了，先期到達(dá)的孩子就呼爹喊媽?zhuān)疽庾约业奈恢迷谀睦铮杏H戚來(lái)的人家，就由大人帶著就座，夸獎(jiǎng)幾句位置占得好，感覺(jué)到驕傲的就不僅僅是孩子，連大人都有孩子有出息的自豪。如果有不認(rèn)識(shí)或者不太熟悉的外村觀(guān)眾坐了椅子，大人們礙于情面不好開(kāi)口，一般是由孩子以“我家的人比較多，座位不夠”等理由，把其“請(qǐng)起來(lái)”，也有大家擠擠讓其繼續(xù)坐著看電影，那可是莫大的人情。曾經(jīng)有個(gè)同村的女孩，因?yàn)榈洁彺蹇措娪埃巳思业囊巫?，后?lái)居然成就了一段姻緣，被傳為美事。除了那些條凳和靠背椅，我們也喜歡搬塊石頭在屏幕前不遠(yuǎn)的地方占個(gè)位置，這些位置大人看不上眼，于我們卻是難得的專(zhuān)座，可以省去電影開(kāi)映后被大人擋住視線(xiàn)的擔(dān)憂(yōu)。

電影開(kāi)映前，我們?cè)缭绯酝觑埦团苓^(guò)去，打聽(tīng)晚上電影的片名，看放映員倒影片，有誰(shuí)有機(jī)會(huì)幫上一點(diǎn)小忙，這份光榮可以在很長(zhǎng)時(shí)間還在小伙伴面前不時(shí)炫耀。和小孩子一起到場(chǎng)的是那些賣(mài)零食和炸油條炸油餅的小攤，油一燒開(kāi)，那份香味直往心肺里鉆，把所有的饞蟲(chóng)都勾了出來(lái)。大人們來(lái)之后，條件好的人家會(huì)給孩子五分或者一毛去買(mǎi)根油條或者一個(gè)油餅，孩子多的人家也要掏出好幾毛錢(qián)的，大人把看電影當(dāng)成某種節(jié)日了，想給孩子某種驚喜。孩子們吃完油條或者油餅，會(huì)挨個(gè)把油膩膩的手指頭放到嘴里吮吸的，期待把那股香味保存得時(shí)間長(zhǎng)一些。電影到了三分之二的時(shí)候，有哪家的女主人提著一鍋咸稀飯，一竹籃子的碗筷把夜宵送到看電影的地方，招呼自己的親戚吃?？赐觌娪爸苓叺挠H戚是要馬上回家的，讓大家看了半截到家里吃夜宵肯定沒(méi)人想去，最好的解決辦法就是送過(guò)來(lái)，那基本是最高規(guī)格的待遇了，送夜宵的女主人會(huì)被親戚和旁邊的觀(guān)眾稱(chēng)贊“會(huì)做人”，吃的人和請(qǐng)客的人都很有面子，那份情誼可以保存很久。

電影散場(chǎng)之后，觀(guān)眾很快散了。山村的各個(gè)角落就散亂地有手電筒的光在移動(dòng)，有哪個(gè)人的手電筒不亮了，就借別人的光回家。也有居住在比較偏遠(yuǎn)地方的，就有村民用竹篾扎個(gè)火把，或者找塊破布纏在木棍上澆上油燈里的油，讓路遠(yuǎn)的人舉著照亮回家的路。山里人很樸實(shí)，會(huì)記得這“滴水之恩”。祖父去世多年了，可我?guī)啄昵盎丶业臅r(shí)候還可以聽(tīng)到有村民說(shuō)祖父曾送給他火把，也才恍然想起小時(shí)候我在忙著搬椅子搶占位置的時(shí)候祖父卻是忙著做火把，因?yàn)樗滥腔鸢延玫弥?/p>

鄰村放映電影的時(shí)候，我們就是趕場(chǎng)了。能做到搬來(lái)石頭擺放的位置就很闊綽了，更多的時(shí)候是站著當(dāng)看客。有時(shí)候就去弄把稻草放在前面當(dāng)坐墊，碰到有本村的小孩子過(guò)來(lái)吆喝驅(qū)趕的時(shí)候就感覺(jué)到底氣不足，那時(shí)候是沒(méi)有“我的地盤(pán)我做主”的說(shuō)法，但如今想起來(lái)就是那么回事。也有上當(dāng)?shù)臅r(shí)候，聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)村子放映電影了，急急趕過(guò)去，卻是黑燈瞎火，但沒(méi)有上當(dāng)受騙的憤慨，也沒(méi)有責(zé)怪提供信息的人消息不準(zhǔn)確的怨氣，只是調(diào)侃當(dāng)晚上演的是“風(fēng)吹白行戰(zhàn)斗片”，這樣博大寬容的心態(tài)直到今天依然讓我留戀。

多年過(guò)去了，無(wú)論當(dāng)電影成為一種如何普通的文化消費(fèi)，或者看了什么國(guó)內(nèi)外大片，但最懷念的還是當(dāng)年的鄉(xiāng)村電影，只要一想起當(dāng)年的鄉(xiāng)村電影，親切感就洶涌而來(lái)，甚至可以聞到當(dāng)年炸油餅的香味還在鄉(xiāng)村的上空環(huán)繞。