胡嫣嫣

雨，落地匯成流水，深深淺淺，勾勒大地的紋理。

天空有自己的性子，雨是它的情緒。小雨敲打著浪漫，是詩人筆下的相思愁緒，連殘荷都要留著聽雨，煙雨迷蒙，丁香姑娘的跫跫足音永遠回蕩在悠長的雨巷。大雨的意境就不同了，武俠劇里一場大規(guī)模廝殺之后，漫天的烏云黑雨，像倒不盡的墨，把氣氛洇得更加陰郁，亦或男主角抱著死去的人兒，往天上一吼，雨就像得到召喚，箭似的千萬支落下，惹得旁人也有萬箭穿心之痛。大雨小雨對情緒的潤色效果大抵如是。

這座閩南小城的2018年以一場小雨告別，淅瀝瀝地下著，水霧輕籠，所有的景致被細雨微風過濾得稀薄朦朧，落光葉子的杏樹直刺天空，要把這蒙在城中的紗戳出個洞來，好讓云后的金光照破山河。

春節(jié)前的微雨并不惹人討厭，倒是閩南地區(qū)的梅雨極其煩人，春雨潤物無聲，這里三四月的毛毛細雨也悶聲地下了一天又一天，一點也不痛快，想必是在竊竊私語，商量著怎么磨人耐性，整天逼著墻往外滲汗，只怕是要把墻給溶解了，到處濕蒙蒙的，跟抹了油似的，擦不盡，巴不得人摔上一跤。閩南一帶雨量最多的時候，要屬夏天。大都是令人又愛又恨的西北雨，眼瞧著烈日高懸，人都快熱化了，天上豆大的雨突然劈來，淋得措手不及，這時你不用跑，雨追著你呢。雨滴跟著雷聲像刀削面般一片一片砸下來，你在雨里百般無奈地看著對街的人在曬太陽。不過雨來得快，去得也快，只剩午后睡醒的人眼看著那些快晾干的衣服，又得重新再洗曬一遍，在那邊罵罵咧咧，但是雨也帶走了些許暑氣，也算是有功勞的。人們還專為西北雨編了閩南方言的口水歌，雖不入流，但也算朗朗上口。例如“西北雨，直直落。鯽仔魚，欲娶某。……日頭暗，尋無路。趕緊來，火金姑。 做好心，來照路。西北雨，直直落。……”

閩南沿海多臺風，每個臺風由海洋里生成時都有一個好聽的名字，比如珍珠、玉兔、海棠、桑美等，我查閱過臺風取名，但自認為是借此美名來弱化臺風的強勢，減緩恐懼，臺風顯然是不吃這一套，每次來都是以征服之勢席卷全城。臺風過境會帶來強降雨，每每臺風來臨，各部門都要高舉抗臺防災(zāi)的旗幟，如果恰逢上課期間，學(xué)生們最高興，白白放了臺風假。然而，我的學(xué)生時代，從未因臺風的來臨而有過一絲的歡欣。

暴雨是巨人拿著巨斧四處橫行，絲毫不憐惜人間之物，所到之處，意味著一片狼藉。只這一點，我有著深刻的記憶，即使化作青煙，也能隨風臨摹。閩南沿海有很多養(yǎng)殖戶，淡咸水均有。每遇臺風天，電視臺新聞輪番播報著沿海的船只要及時回港避風等防御事項，氛圍十分嚴肅。海上旋轉(zhuǎn)移動的臺風眼虎視眈眈地覬覦著滿海滿池的海產(chǎn)，牽動人心。人們雖然做好了防風部署，但是雨量卻是無可預(yù)計的，只能守著電視上的臺風路徑圖，以了解臺風實況。一場暴雨揭開了命運交響曲獨奏的序幕。

雨，時而大，那是命運在捶打；時而小，那是命運在饋贈。我家魚塘未填之前，我們最怕臺風帶來的強降雨。父親雖及時做好了防風準備，但是很多災(zāi)情是無可預(yù)計的。他自然是舍不得我們到魚塘去幫忙，我們姐妹三人在家守著臺風路線圖，守著雨，隨時向他匯報路徑實況，而他和母親在魚塘守著魚，守護著我們的未來。

那年極為嚴重的臺風美名“珍珠”，我在新聞里看到，所有的東西都漂浮在雨里，有的人劃著船哭天搶地，有的人追著被漂走的物件，有的人在雨水臨界的屋頂?shù)却仍?，有的人被消防官兵背出了危樓……我是知道的，這漫天大雨里所有的語言。雨終究是停了。閩南沿海的臺風已讓人習(xí)以為常，驚濤駭浪在大家的團結(jié)之下不過是和風細雨。下次看到的是比這次臺風之前建得更牢固的岸堤和房屋，大家同平常一樣過日子，張羅著今后的收成，臺風已是一期一會的談資。

紙上的黑字就像一只只跳動的小魚苗，方格關(guān)不住滿溢的情感，烏云關(guān)不住覆盆的雨水，黑夜關(guān)不住傾瀉的月光，災(zāi)難關(guān)不住深情的愛。

近日，氣溫驟降，多地下起了雪，那雪景對從未見過雪的我來說煞是好看，很是向往地與友人感慨：有生之年，得去一賞雪景。他說：可是你能隨時見得大海。醍醐灌頂，可是我能隨時見得大海呀！很多內(nèi)陸的人如我未見過雪景一般，罕見大海之壯闊。我在夏天時去過北京，感觸最深的就是地域間相異的用水態(tài)度，那邊的一些衛(wèi)生間提供免洗的洗手液，有的甚至只有洗手液而無洗手池，原因之一肯定是水資源的匱乏。想想我生長的閩南地區(qū)，比較之下，夏天嘩啦啦的流水聲，真是最美妙的樂曲，以此竟有家鄉(xiāng)水量充沛的自豪感。雨也算是功臣之一。

有水的地方就有綠洲，江河流域就是文明的發(fā)源地，農(nóng)耕時代因河流而開啟。從古至今，人們?yōu)榍箫L調(diào)雨順、防旱減澇，設(shè)天壇由帝王祈雨、修筑堰壩鎮(zhèn)水等，可見對雨之敬畏。從某種意義上說，雨，作為悲愴與溫暖的載體，鋪開了文明的畫卷，與人類和解，為自己爭得了不朽的領(lǐng)地。2019年，我居住的這座小城將以一場小雨開篇，雨后，塵盡光生。