龍芳 巴山客

前婆婆患癌癥無(wú)人照顧，首先想到的居然是我

2019年4月的一天晚上，我下班剛回到家，接到婆婆（實(shí)為前婆婆，下同——編者注）的電話：“我下午出門看病時(shí)，單位退休辦派人給我送了一些慰問(wèn)品，放在鄰居家，我拿不動(dòng)。”猶豫了一下，我答應(yīng)去幫她拿。

可當(dāng)我搬完?yáng)|西與婆婆告辭時(shí)，她拿出一個(gè)裝有CT片和檢查報(bào)告單的塑料袋給我，說(shuō)醫(yī)生讓她明天再做一次核磁共振，必須有子女或親屬陪同。

我拿出檢查報(bào)告單一看，“肺癌”兩字一下子跳進(jìn)了我的眼簾。我感覺(jué)上天真是不公，2月底公公因肺癌住院，至今還沒(méi)出院，她又查出了同樣的??！

我忍著悲傷問(wèn)她：“明天誰(shuí)陪你去醫(yī)院？” 她說(shuō)：“志新每天都在醫(yī)院陪他爸，我不想再給他增加壓力了。”志新是我前夫，我著急地問(wèn)：“那怎么辦？”她看了看我，眼神是那么無(wú)助。我突然明白過(guò)來(lái)，她讓我來(lái)幫忙只是借口，真正的目的是讓我陪她去醫(yī)院。我心中一震：在婆婆心里，我仍然是她的親人！

婆婆只有一個(gè)兒子。我和志新離婚前，她一直把我當(dāng)女兒看待，知心話、煩心事都愿跟我說(shuō)。我離婚時(shí)她很難過(guò)，要認(rèn)我做干女兒，我擔(dān)心將來(lái)有了新婆婆關(guān)系不好處，沒(méi)答應(yīng)。

婆婆曾是多么堅(jiān)強(qiáng)的女人啊，生活的種種磨難都沒(méi)能讓她低頭，但現(xiàn)在，她年老體弱，患了癌癥，老伴卻生命垂危躺在醫(yī)院，沒(méi)有人能照顧她。在最困難的時(shí)刻她想起了我，并以這種方式向我求助，我怎能拒絕？沒(méi)再多想，我說(shuō)：“明天我陪你去?！?/p>

婆婆抬頭看著我，滿臉感激。我心里一酸，想起當(dāng)年我生孩子時(shí)，她半夜三更冒著風(fēng)雪到產(chǎn)房給我送糖水雞蛋;我坐月子期間全是她照顧;我是一名護(hù)士，產(chǎn)假一結(jié)束就上班了，她一直幫我?guī)Ш⒆?，我從沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)“謝”字。

婆婆做完第二次核磁共振，醫(yī)生打電話讓我去取結(jié)果，特意囑咐我一個(gè)人去。我一聽(tīng)就知道情況不好。果然，婆婆已是癌癥晚期，醫(yī)生說(shuō)必須立即住院治療，但存活期也只有半年時(shí)間了。

頭天婆婆一再囑咐我，不要告訴志新。可這么大的事，我一個(gè)人怎么擔(dān)當(dāng)?shù)昧耍亢螞r我已不是她家兒媳了！

思慮再三，我把報(bào)告單給前夫看了。他半晌無(wú)語(yǔ)，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。那種難過(guò)與無(wú)助，深深刺痛了我。本來(lái)我想把報(bào)告單給他就算完成了使命，可一看他的樣子，我不禁擔(dān)心他能否挺過(guò)這一關(guān)。我當(dāng)即決定：幫幫婆婆，一個(gè)如母親一樣愛(ài)過(guò)我的女人，一個(gè)曾給我力量而現(xiàn)在已陷入無(wú)助的母親。

來(lái)到婆婆家，我輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“病情沒(méi)那么嚴(yán)重，但需要住院治療一段時(shí)間?！逼牌艆s說(shuō)：“你不用安慰我，我早知道結(jié)果了。但我不能住院，家里已經(jīng)有個(gè)人住院了，志新忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。再說(shuō)住院治療的費(fèi)用還有一部分報(bào)銷不了，這個(gè)家都快要被疾病壓垮了！”

前婆婆決定放棄治療，只有我的勸說(shuō)她才聽(tīng)

我知道一旦入院治療，每個(gè)月醫(yī)藥費(fèi)就得上萬(wàn)元。我趕緊給在省腫瘤醫(yī)院做醫(yī)生的好友嚴(yán)莉打電話。嚴(yán)莉問(wèn)我：“你不是已經(jīng)離婚了嗎？”我說(shuō)：“離婚了也不能見(jiàn)死不救呀！” 她沉默了半晌才說(shuō)：“知道你心軟，我這就過(guò)去看看?！笨戳撕舜殴舱衿雍透鞣N檢查報(bào)告單，嚴(yán)莉說(shuō)：“情況還好，但要抓緊時(shí)間做化療?！蔽覇?wèn)：“可以在家里做嗎？”她說(shuō)：“那就要看你了?！蔽也唤猓骸斑@話怎么講？”她小聲道：“你有復(fù)婚的想法嗎？”我斷然否認(rèn)：“沒(méi)有！這和化療有啥關(guān)系？”嚴(yán)莉來(lái)了句：“既然沒(méi)這想法，讓她自己去醫(yī)院吧?！蔽艺f(shuō)：“她家已經(jīng)有個(gè)人住院了?！眹?yán)莉拉下臉：“那也得上醫(yī)院。你明白不明白，這除了累，還要承擔(dān)責(zé)任！她的病情只能是每況愈下，治療會(huì)越來(lái)越困難，還不知道什么時(shí)候是個(gè)頭兒。如果你準(zhǔn)備復(fù)婚，她是你婆婆，這是你的責(zé)任，我無(wú)話可說(shuō)。但你已經(jīng)離婚，跟這個(gè)家沒(méi)關(guān)系了……”“不，”我打斷了她，“就算離婚了，我跟這個(gè)家的關(guān)系也斷不了，至少她還是我兒子的奶奶！”嚴(yán)莉聽(tīng)罷瞪了我一眼：“該說(shuō)的我都說(shuō)了，你可想好了?！闭f(shuō)完，拿出處方單開(kāi)了第一個(gè)療程的藥……

我開(kāi)始準(zhǔn)備東西，碘酒、酒精、鑷子、膠布、止血帶、輸液網(wǎng)套……我得跟婆婆一起與癌癥打持久戰(zhàn)，一切都得按正規(guī)的程序來(lái)。

一個(gè)療程結(jié)束后，婆婆的病情有了明顯好轉(zhuǎn)，她對(duì)治療充滿了信心，我也很高興?？删驮谶@時(shí)，醫(yī)院傳來(lái)公公病故的消息，這對(duì)婆婆是個(gè)沉重打擊。

處理完公公的后事，婆婆的身體狀況急轉(zhuǎn)直下。上第二個(gè)療程的化療時(shí)，嚴(yán)莉仔細(xì)調(diào)整了藥物和劑量，又開(kāi)了幾包中藥。我每天晚上把中藥煎好，第二天一早上班前送到婆婆家。

第二個(gè)療程順利做完后，婆婆的情況有所好轉(zhuǎn)，僅覺(jué)得胃腸有些不適，這是化療的正常反應(yīng)。天氣漸暖，我和嚴(yán)莉商量，讓婆婆歇一歇，補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，恢復(fù)體力。

整個(gè)夏天，婆婆的精神狀態(tài)都不錯(cuò)。她先在家里四處走動(dòng)，不久就出門了，每天到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)——她想回到過(guò)去的生活，像沒(méi)有生病時(shí)那樣……

誰(shuí)也不敢跟婆婆再提化療的事，誰(shuí)提她跟誰(shuí)急。我也很知趣地不再露面，因?yàn)槲业某霈F(xiàn)是提醒婆婆有病，而且是不治之癥……但冷靜一想，我覺(jué)得婆婆不能這么拖著不治，那不是自欺欺人嗎？

正著急的時(shí)候，前夫打來(lái)電話，問(wèn)我能不能去勸勸婆婆，讓她繼續(xù)接受化療。我說(shuō)：“最好你勸吧，你是她兒子?！彼f(shuō)：“我勸了，她不聽(tīng)啊。”沉默了一會(huì)兒又說(shuō)：“她誰(shuí)的話都不聽(tīng)，就聽(tīng)你的。”我只好答應(yīng)：“那我試試吧！”

次日上午，我買了水果來(lái)到婆婆家。見(jiàn)到我她很高興，但馬上就緊張起來(lái)。我假裝沒(méi)事人一樣和婆婆聊天，把話題扯到了我兒子陽(yáng)陽(yáng)身上——我知道婆婆疼孫子遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)疼兒子。我告訴她，陽(yáng)陽(yáng)開(kāi)學(xué)就要上高中了。婆婆一聽(tīng)問(wèn)：“考大學(xué)沒(méi)問(wèn)題吧？”我說(shuō)：“那可不好說(shuō)，他學(xué)習(xí)成績(jī)一般?！逼牌乓宦?tīng)急了：“不會(huì)吧？這孩子挺聰明的。”我說(shuō)：“聰明有什么用？他太貪玩，學(xué)習(xí)不用功，說(shuō)他他也不聽(tīng)。”婆婆立即提高了嗓門：“把他叫來(lái)，這孩子！”我脫口叫了婆婆一聲“媽”，問(wèn)她：“您想看著陽(yáng)陽(yáng)考上大學(xué)吧？”婆婆看著我，眼睛里一下子盈滿了淚水。

我趕緊說(shuō)：“那就繼續(xù)接受化療吧！”婆婆默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

前婆婆變親娘，我戴上祖?zhèn)鹘渲笧樗托?/p>

婆婆一天天消瘦，每天梳頭時(shí)都會(huì)把掉下來(lái)的頭發(fā)撿起來(lái)，放在一個(gè)草編的小籃子里。小籃子里頭發(fā)越來(lái)越多，她經(jīng)常捧著小籃子看。

盡管仍堅(jiān)持治療，婆婆的身體還是每況愈下，肩、背和頸部開(kāi)始疼，她說(shuō)像刀子刮在骨頭上。嚴(yán)莉判斷癌細(xì)胞已轉(zhuǎn)移到頸椎。我想了很多辦法，理療、中醫(yī)治療，但都沒(méi)啥效果。

一天半夜，志新突然來(lái)電話，說(shuō)婆婆尿不出來(lái)了，很痛苦。我趕忙到醫(yī)院借了導(dǎo)尿的東西趕了過(guò)去。婆婆痛苦地說(shuō)：“本來(lái)想熬到天亮再叫你，可我實(shí)在熬不住了?！蔽伊⒓粗纸o她消毒，插導(dǎo)尿管，導(dǎo)出滿滿一大盆尿液。婆婆這才松了口氣，疲憊地閉上了眼睛，拉住我的手說(shuō)：“多虧了你，讓我怎么謝你?。　?/p>

我說(shuō)：“媽，不用謝，我生陽(yáng)陽(yáng)的時(shí)候，你為我所做的一切我都沒(méi)說(shuō)一句謝謝?！逼牌磐蝗槐牬罅搜劬?，認(rèn)真地說(shuō)：“我說(shuō)謝謝是因?yàn)槟汶m然跟志新分開(kāi)了，卻還這么貼心地照顧我?！蔽亿s緊又說(shuō)：“如果您還把我當(dāng)兒媳，您就得感謝我;可我現(xiàn)在是您的女兒，您不是早就要認(rèn)我做女兒?jiǎn)幔俊?/p>

婆婆笑了，笑著笑著流淚了：“對(duì)啊，我這輩子總算有閨女了！哪有媽謝女兒的呢？沒(méi)有！”從那天起，婆婆再?zèng)]跟我說(shuō)過(guò)一個(gè)“謝”字。

重陽(yáng)節(jié)后，天氣漸漸轉(zhuǎn)涼。婆婆望著窗外日漸稀疏的樹(shù)葉說(shuō)：“你看，人跟這樹(shù)葉一樣，總會(huì)葉落歸根，到時(shí)候就該飄走了?！币环N悲傷的情緒一下子籠罩了我。我跑到室外，沒(méi)讓婆婆看到我的眼淚……

一周后，婆婆的右手開(kāi)始發(fā)麻，抓不住東西。一天上午，婆婆把小保姆支出去買菜后，打開(kāi)衣柜找出一個(gè)小盒子。盒子很舊，顏色很暗。她費(fèi)力地打開(kāi)盒蓋，里面是一枚戒指。戒指呈烏暗的黃色，沒(méi)有金子閃亮的光澤，但造型古樸，我斷定是一枚祖?zhèn)鞯慕鸾渲?。婆婆把戒指取出后遞給我，溫和地說(shuō)：“戴上看看?！?/p>

我遲疑地把戒指戴在了左手無(wú)名指上，大小正好。

“你的手指很細(xì)，跟我年輕時(shí)一樣?！逼牌乓贿叾嗽斠贿咟c(diǎn)頭，“這是我結(jié)婚時(shí)我娘給我的陪嫁，后來(lái)我干活太多，手指變粗了，戴不上了……你戴著吧?！?/p>

“那怎么行？”我趕緊把戒指摘下來(lái)還給了她。

婆婆盯著我的眼睛說(shuō)：“我可能等不到你結(jié)婚的那一天了，這就算我給你的陪嫁吧！”我的眼淚嘩地流了下來(lái)，忍不住叫了一聲：“媽——”婆婆拉起我的手，顫巍巍地往我的手指上套戒指，套了半天才套上。然后，她像完成了一項(xiàng)重大任務(wù)似的，喘了口粗氣說(shuō)：“我累了，把枕頭給我墊舒服點(diǎn)兒，我好好睡一會(huì)兒?！闭f(shuō)完就閉上了眼睛。

當(dāng)天下午婆婆的病情更加嚴(yán)重，右胳膊抬不起來(lái)了。我趕緊打電話告訴了嚴(yán)莉。她沉默了一會(huì)兒對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)辦法了，腫瘤已經(jīng)壓迫到脊椎神經(jīng)，很快腿也不會(huì)動(dòng)的，你得做好準(zhǔn)備?！?/p>

天啊，這可怎么辦？我感到有心無(wú)力，束手無(wú)策。

果然，幾天后婆婆的半邊身子都不能動(dòng)了。她拒絕一切治療，而且拒絕進(jìn)食……

11月8日，婆婆走的這天下午，我給她打針時(shí)，她還睜眼看了看我，但已經(jīng)沒(méi)有力氣說(shuō)話了。我不知道她這是在對(duì)我做最后的道別，她非常平靜、非常安詳，就這樣一言不發(fā)地悄悄走了。

嚴(yán)莉聞?dòng)嵹s來(lái)問(wèn)我：“怎么還不拔吊瓶？”我說(shuō)：“瓶子里的液體還在滴，再滴一會(huì)兒吧，看著它在滴，我就覺(jué)得媽媽還活著?！?/p>

那天是立冬，很冷很冷。

婆婆走了，但她留給我的那枚戒指時(shí)常讓我想起她――我的婆婆，我的媽媽。這一生，我會(huì)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)懷念她！

（應(yīng)當(dāng)事人要求，文中使用了化名）

〔編輯：馮士軍〕