蔡芳本
云水謠古鎮(zhèn)是個歷史悠久的古老村落,本來叫長教,因為同名電影在這里拍攝,就叫成現在的名字了。以前的名字有點說教的味道,現在的名字很有詩意,這恐怕也是吸引許多人來此一游的原因吧。給我印象最深的是一條溪,有點寬,還清清且漣漪,溪岸種滿大榕樹。這榕樹有十三棵,起碼百年、千年,很是壯觀。其中一棵老榕樹,樹冠覆蓋面積將近兩千平方米,樹丫長達三十多米,樹干底端要十多個大人才能合抱。這么大的一棵榕樹,恐怕也絕無僅有。
榕樹下一條被踩磨得非常光滑的鵝卵石古道,是古長汀府通往漳州府的必經之路。古道旁,有一排兩層老式磚木結構房屋,那就是長教已有數百年歷史的老街市。那些老商鋪大多還保留著用木板作墻的特點。
云水謠古鎮(zhèn)中最引人注目的是山腳下、溪岸旁、田野上星羅棋布、姿態(tài)萬千的一座座土樓。這些從元朝中期就開始建造的土樓,保存完好的就有五十三座。這些土樓,除了有建在沼澤地上堪稱“天下第一奇”的和貴樓,及工藝最精美、保護最完好的雙環(huán)圓土樓——懷遠樓外,還有吊腳樓、竹竿樓、府第式土樓等,風景真的與別的地方大不一樣。
我去云水謠的時候,這些土樓都不收費,獨有一座要交五塊錢。這座土樓叫歪歪樓,也就是要倒下去,但還站著,也不倒,很堅強很勇敢的樣子。房子主人收錢應該不是貪心,大概是想用這些錢買些補品給這座病樓補補身子。村里頭的人對這種做法,卻很不以為然。大概是以為村里的風景是大家的,都可以共享,憑啥我們不收費你收?其實,參觀土樓的費用含在門票里了。有一點讓我感動,持各級作協會員證的作家協會會員都可以免票。這大概是我的朋友小說家何葆國的功勞。他在里頭辦了一個旅社,接待各地來的作家,是省作家協會的創(chuàng)作之家。那天我也想去住,可惜滿了。平時,作家之家也對外營業(yè),不然何葆國和他的合作者都要喝西北風。這是早幾年的事了。
云水謠當地住宿的名字都有點意思。好像“爸爸去哪兒茶香客?!睂W電視節(jié)目,有點時尚;“天下第二音樂主題客棧”,以梅蘭竹菊四君子及當地的茶為主題,體現了當地的文化特色,每一間房間也都凝聚著設計師對浪漫愛情生活的追求和情感。這個客棧的老板皈依佛門,每月初一十五、初二十六都會念經誦佛,希望入住的旅客能夠平平安安。客棧希望大家不是第一而是第二。因為電影《天下第二》里的一句話讓老板深有感觸:第一太危險,第二才安全。入住天下第二客棧的住客能夠忘記在大城市里追求第一的各種煩惱,能夠放松身心,放寬心,能像《天下第二》里的男主人公松三那樣一路幸運到底。有意思的是,這里入住不收押金,衛(wèi)生一塵不染,干凈新鮮的水果和飲料,想吃自己拿,都是免費的。
此外還有古民宿寫生基地,客棧民宿五,云水謠木木精舍客棧等等,都各有特色,各有意思。
我們那天去都沒能住進這些客棧,只好住民居。有小姑娘攬客,一間房一百塊,跟那家人住一起,像是在自己家住一樣,也好省點錢。
晚上我們買了一瓶酒,穿過鄉(xiāng)村的籬笆,在陽臺上隨意看著迷迷蒙蒙的夜色,隨意喝了起來。
趙家堡
大宋倒了。最后一個皇帝在廣東投海了,他的子孫一直逃到閩南,不甘心丟棄滅亡的江山,才有這么一座古堡,宋代趙氏皇族后裔在這里聚居四百多年。它牽連著大宋王朝的興衰和皇族后裔一代代割舍不斷的夢!
這是一座神奇古怪的城堡,它的四個城門,不是坐北朝南,而是面朝北方,甚至把南門死死封堵起來。城里的住宅也都家家戶戶的大門朝著西北。這大概是祖上的屈辱經歷卻仍使他們刻骨銘心,趙氏皇族的后代絕不再往南逃了,才用石塊把南門封死吧?趙氏皇族的后代心向著中原,向著西北,向著昔日繁華的汴京!
在趙家堡到處都有故事。起先,趙家堡的子孫為逃避元軍的追捕改姓黃,在漳浦縣的佛壇鎮(zhèn)住了下來。明朝時經朱元璋的恩準,他們改回了趙姓。當了大官的趙范在退休還鄉(xiāng)后,選中了漳浦縣湖西盆地東南側先造了“完璧樓”再筑城墻及城中府第。他的兒子趙義繼承父志又建造了外城,并在城中建造了大片園林、廟宇和房舍。這里青山環(huán)抱,遠避海盜侵害和城市的紛華,田土肥沃,樹木繁茂,可以繁衍子孫,可以養(yǎng)老課子。
四百多年的風雨侵蝕,卻完整地保留下原汁原味,這是不容易。建這樣一個城堡,主要是為了安家立業(yè),為了防御海盜、賊寇的侵擾,保障家族生命財產的安全。趙家人被殺得差不多了,他們太注重保存家族的生命了。所以,每年過元宵節(jié)要舉行“丁棹”儀式,這一年里結婚的、生子的都到祠堂來請客,全村十六歲以上的男人都要來“吃丁棹”?!俺远¤笔勤w家凝聚力的體現,時時在提醒你是趙氏的后代;時時在提醒你,每增添一個人員都關系到家族的興旺!
每年正月十八還?!靶猩纭保迅鱾€祠堂、廟里的菩薩全都扛出來繞著村子游行。從宋太祖趙匡胤起的歷代十八位皇帝像拿出來祭供,這其實就是告訴子孫,要記住趙家顯赫的家族,莫忘國恥。
每年正月還有“考龜”活動。這是在場子里樹起靶子,讓趙氏子孫們參加射擊比賽。村里的老人說,這是鼓勵趙家后代不僅要學文也要習武,鼓勵子孫通過各種途徑建功立業(yè),光宗耀祖,不能忘了先祖的偉業(yè)和經歷的屈辱。趙氏子孫有一天能夠重新主宰天下,更是他們的希望。
還有一個很奇特的習俗,那便是結婚時,新郎新娘都要穿白衣白褲,新娘還要加一條白色的圍裙。新郎新娘穿著這白色的“象頭衣”拜祖宗拜天地,手里還拿著白布條。結婚之后,這套衣服就要收藏在箱底,平時不能穿,只有在父母去世時才重新拿出來穿,并把結婚時拿在手里的白布條扎在頭上戴孝。等“作七”后再收藏起來,遇有其他長輩去世也可再穿。自己去世時,這白色的“象頭衣”隨棺入葬。這種在大喜的日子里,紅白喜事纏在一起的做法,不知是為了不忘祖先、不忘“孝”道;還是為了紀念幼帝投海、宋朝滅亡?
趙家堡為一個滅去的王朝唱了一曲非常完整的贊歌,趙家堡為一個滅去的王朝留下了江山。
城頭的荒草中,三合土墻的縫隙中,那過去的繁華與衰敗,驕傲與凄楚,沉重與淡漠,無奈與希望……趙家堡給后人留下了深深的思考。