張佳敏

大約一百五十年前的某一天，在俄羅斯一家小旅館內(nèi)，一位客人——一個(gè)虔誠的基督徒，一個(gè)聲名日隆的大作家——忽然感到了一種前所未有的恐懼。他在給友人的信中說，這是死亡帶來的陰郁。實(shí)際上，那時(shí)他的年紀(jì)并不大，身體也很健康，然而他始終無法擺脫死亡壓抑的陰影。

他是托爾斯泰，這一夜的恐怖對(duì)他日后的人生產(chǎn)生了巨大影響，如今我們看到的名著《安娜·卡列尼娜》正是在這種恐怖余威下誕生的。

人們稱之為阿爾扎馬斯的恐怖。

死了的人是否還能活著，可以存疑;但有的人活著，卻已死了，應(yīng)是無可置疑的。生死問題是這樣空乏又沉重，孔子說未知生焉知死，活著的事都搞不明白就不必去想那渺茫的死了;然而我們生的另一端連接著死，只有樂天派才會(huì)選擇視而不見。當(dāng)然，樂天有它的道理，而且很可能是唯一正確的處世觀，但遺憾的是一些人生而躁動(dòng)。他們要從死亡中榨出苦汁，作為生命的養(yǎng)料，這類人其實(shí)是生命力極其頑強(qiáng)的，就像沙漠里的仙人掌。人世一般的困難已打不倒他，同時(shí)也就令他失了興味，于是他只有一步一步向終極發(fā)問，獲取生存的意義。

英國作家艾略特名作《荒原》破題第一句話就是：我要死;尼采高呼：上帝死了！上述兩人無時(shí)無刻不在死亡的黑洞邊徘徊，然而我們?nèi)缃窨此麄兊淖髌?，感到極度壓抑、絕望的同時(shí)，又能獲得無限對(duì)生的渴望。這就是從死亡中取出的生命意志，如同普羅米修斯從宙斯那為人類盜來希望的火種。

我們的每一腳步、每一聲笑、每一聲吶喊，都在向死亡靠近，向死亡呼喚。幸福的人平安終老，他們的一生是唱著頌歌投進(jìn)死亡的行程;悲慘些的則哭著喊著被推進(jìn)死亡之中。總之他們都將成為一堆白骨、毫義意義的元素堆積物，富裕的、尊貴的名流顯貴同貧窮的、低賤的毫無二致，所不同的大概是前者的骨灰盒要更貴重華美些吧！然而這不過是后人溫情而無聊的行為，正如孝子們都熱衷于大辦雙親身后之事一樣，生人的一切努力只與生人有關(guān)，死者若有靈魂，只能充當(dāng)一個(gè)旁觀者罷了。

要說清楚，我們的討論是建立在生活的基礎(chǔ)上，從來不會(huì)有一個(gè)厭生者來討論生死之事;若有，那他已不在生者行列了。另有一種人，即我們通常所說偽君子之流，也愛講前途命運(yùn)，甚至以為人類一切禍福全寄于他一身似的，其實(shí)不過是小心呵護(hù)一己榮辱的可憐蟲罷了。這樣的人，若生在毫無分量的地位那倒無所謂，天下多幾個(gè)夢(mèng)想者罷了;若在相當(dāng)?shù)奈恢蒙?，那就麻煩了?/p>

人類一點(diǎn)光明大概在于，從古至今都有一群先驅(qū)者，為了自身的一點(diǎn)困惑，也為了身邊人的醉生夢(mèng)死，而探索終歸不會(huì)有結(jié)果的難題。莎士比亞是這樣，哈姆萊特那關(guān)于生存還是毀滅的自我質(zhì)問，在當(dāng)代人看來大概也是精神錯(cuò)亂了，然而這的確是人之所以為人而必得產(chǎn)生的疑惑。否則，“人”的概念只是從生存到死亡的一個(gè)毫無意義的短短百年。要說明的是，以功利觀點(diǎn)來看，哈姆萊特對(duì)于人類進(jìn)步?jīng)]有多大作用：他不能提高GDP，也不能立即消滅人類的痛苦。

但是我從前大學(xué)時(shí)，因了哈姆萊特的這一句話，心靈受了極大震撼，被同學(xué)誤解，以為我是腦子錯(cuò)亂了，立即報(bào)告給了輔導(dǎo)員。那位善良的女人立馬把我找了去，輕聲細(xì)語地與我溝通，詢問我近期的困難。她那樣關(guān)切，我很感動(dòng)，然而我實(shí)在無法告知她我的困惑，只有老實(shí)地順從她想象中的思路，編造了幾條莫須有的困難。她一一為我解難，我表示感激，并說一定遵辦。從此我不敢再發(fā)狂言了，也和同學(xué)們一樣過著充實(shí)的大學(xué)生活。輔導(dǎo)員以為自己的輔導(dǎo)起了作用，一再與人說起這事，大概要一屆一屆傳下去吧！這倒與魯迅的《狂人日記》中的狂人差不多，狂人最后“候補(bǔ)”去了，我則成了一個(gè)正常學(xué)生，結(jié)局都不錯(cuò)。

或許在科學(xué)理性一步步建立起來的如今，人得到了大大的思想解放，但同時(shí)也失去了一點(diǎn)意義。中國過去沒有現(xiàn)代科學(xué)，且長期處于苦難之中，無暇思考形而上的問題;西方雖一直是現(xiàn)代科學(xué)的故鄉(xiāng)，但同時(shí)也有強(qiáng)大的神學(xué)做后盾。但到了二十世紀(jì)，無論東西方，都趨于整體上的和平，且宗教也基本被剝下了所有神圣外衣，這時(shí)人在物化社會(huì)里徹底茫然了。在疫情期間，人們似乎很喜歡提及加繆的《鼠疫》，然而唯有書的名字才符合他們的想象而已。存在先于本質(zhì)，人人都愛高喊這句名言，為了爭(zhēng)取更大的自由;然而自由越多，庸碌也就隨之展開了。

到了二十一世紀(jì)，這個(gè)古怪的年代，人向理性回歸了，付出的代價(jià)是庸碌——這是王安憶坦言寫不出浪漫、高尚、宏偉作品的年代。

我在很小的時(shí)候，大概四年級(jí)左右，跟著大哥去縣城廣場(chǎng)上看耍雜技的。那里人很多，我看著他們，心里慢慢生出一個(gè)念頭：他們心里都有一個(gè)“我”。在我看來，世界是“我”的世界，我用“我”的視角看待一切，包括觀察他們?？墒撬麄円灿幸粋€(gè)“我”，他們心底里時(shí)時(shí)刻刻都回蕩著“我”。我可以將外部一切當(dāng)作某種力量的對(duì)我迷惑的顯示，那么他們也可以，比如把我當(dāng)作一個(gè)沒有生命的只會(huì)行走的小孩。當(dāng)你獨(dú)處一室，盯著自己名字或者默想自己的存在時(shí)，會(huì)為“我”而感動(dòng)，而迷惘，而恐懼。這個(gè)我，此時(shí)此刻在思考;這個(gè)“我”，將在百年后化為塵土。

我那時(shí)還小，心里只感到不安，同時(shí)由于小孩心性，很快就拋下不想了;這恐怕是做小孩最大一個(gè)好處，想不通就不想了。后來十幾年間，還會(huì)偶爾奔涌出“我”的困惑，我很想深入進(jìn)去，但我不敢。我清楚知道這是一個(gè)不可能通過思考就可以想得通的問題;也許，一有不慎反而會(huì)徹底失去“我”，成為一個(gè)瘋子。我對(duì)于瘋子并不歧視，用俗語同樣也是再明白不過的道理說：身處的世界不同而已。他們的世界，霧中有影，沙上有印，風(fēng)中有聲，而我們的則是明晰理性的。作為一個(gè)所謂的正常人，只要有一個(gè)正常的“我”，就不可能踏越雷區(qū)到另一個(gè)世界去。

凡人只能小心謹(jǐn)慎地一步步向那隱藏在黑暗或者光明中的地方走去，一旦感到危險(xiǎn)，即刻退回來。心理醫(yī)生在很大程度上是這樣的探路者，一些人走得遠(yuǎn)了，就回不來了;另一些人，則幸運(yùn)地把握了一個(gè)度，得以在兩個(gè)世界來回穿梭。

這樣的人終歸是少數(shù)，大多數(shù)人選擇逃避，免得自尋苦惱，其實(shí)這也是生活態(tài)度之一。假若我們沒有遇到阿爾扎馬斯的恐怖，那便學(xué)習(xí)童年時(shí)代的自己，快快樂樂地過下去吧！假若撞見了，老實(shí)說，托爾斯泰最終也沒有解決的難題我也不能亂給意見。但是為了結(jié)尾，我提供一個(gè)“歌德方案”，他也同樣有這個(gè)困惑，他在《浮士德》中這樣說：

凡自強(qiáng)不息者，到頭皆能得救。