陳珂

坐落在海南島中部的瓊中縣，夏長無酷暑，冬短無嚴(yán)寒，自然條件優(yōu)越。

從?？谑序?qū)車一個(gè)多小時(shí)，在海榆中線灣嶺段下高速后，再沿著一條掩映在綠樹叢中的水泥路走到盡頭，便來到了瓊中黎族苗族自治縣灣嶺鎮(zhèn)嶺門村。

3年前，國內(nèi)第一部以外國人視角解讀中國扶貧的紀(jì)錄片攝制組也曾來到這里，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)嶺門村時(shí)任駐村第一書記黃海軍，向海外觀眾呈現(xiàn)了一位真實(shí)的中國扶貧干部形象。

“回?？诠ぷ饔幸荒炅耍?lián)系的還是嶺門村，干的還是扶貧的事，就好像從來沒有離開過?！比ツ?月離任那天，黃海軍一個(gè)人坐在車?yán)镅蹨I狂奔，4年來與村民朝夕相處的瞬間放電影一樣在腦海里回放。眼下，扶貧“接力棒”已經(jīng)傳給第二任駐村書記曹文超，嶺門村的脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興工作也無縫銜接。

沿著攝制組當(dāng)年的足跡，《中國報(bào)道》記者此行進(jìn)行了實(shí)地探訪，兩任駐村第一書記向記者講述起在嶺門村的扶貧經(jīng)歷和發(fā)生在這里的變化時(shí)如數(shù)家珍，眼神也變得堅(jiān)毅、透亮。

精準(zhǔn)識(shí)別是第一步

當(dāng)“第一書記”，對(duì)黃海軍來說有點(diǎn)機(jī)緣巧合。2015年，海南省選派駐村第一書記的文件下發(fā)到省農(nóng)信社黨委組織部，負(fù)責(zé)經(jīng)辦的人正是黃海軍，他第一時(shí)間向領(lǐng)導(dǎo)提出申請(qǐng)?！芭畠翰?個(gè)月大，真的不再考慮考慮？”領(lǐng)導(dǎo)說起雙胞胎女兒，觸動(dòng)了黃海軍心里最柔軟的地方。但他轉(zhuǎn)念一想，女兒可以辛苦妻子照顧，那些還在貧困線上掙扎的村民，誰來幫他們一把？

一個(gè)月后，30歲的黃海軍走進(jìn)嶺門村，是省派駐村的633名第一書記中最年輕的一位。

夏長無酷暑，冬短無嚴(yán)寒，瓊中縣因地處海南島中部而得名，自然條件優(yōu)越。坐落在廣袤山區(qū)的嶺門村有5000多畝林地、近千畝水田，最適合種植水稻、橡膠和檳榔，以及開展養(yǎng)殖業(yè)?！?1月份北方開始大雪封山的時(shí)候，這里仍然綠油油一片?！彪S便撒一把種子都能長出作物，為什么會(huì)成為建檔立卡貧困村？

為了掌握一手資料，黃海軍剛上任就一頭扎進(jìn)摸底工作。他發(fā)現(xiàn)這里有和其他貧困地區(qū)幾乎一樣的致貧“基因”：信息閉塞，思想保守，坐等國家?guī)头?，?nèi)生動(dòng)力不足……實(shí)現(xiàn)“兩不愁三保障”是扶貧的“及格線”，而對(duì)貧困戶進(jìn)行識(shí)別無疑是第一步。

精準(zhǔn)扶貧在2014年正式實(shí)施后，嶺門村隨即啟動(dòng)了貧困戶的識(shí)別和納入，但這是個(gè)動(dòng)態(tài)調(diào)整的過程，不符合條件的要退出，新致貧或者又返貧的要在新一輪評(píng)估中納入?！笆聦?shí)上，村民對(duì)‘貧困戶的認(rèn)識(shí)經(jīng)歷了一個(gè)微妙的過程。剛開始對(duì)于誰能成為貧困戶，包括貧困戶自己也不是特別在意。隨著幫扶政策越來越多、力度越來越大，逐漸出現(xiàn)了不和諧的聲音。”

黃海軍（右一）到貧困戶家里進(jìn)行走訪探望。（受訪者供圖）

入戶調(diào)查時(shí)，甚至有村民直接質(zhì)問為什么不讓自己當(dāng)貧困戶，黃海軍就拿出筆和紙幫村民把收入一項(xiàng)項(xiàng)算清楚。他心里暗暗打鼓：如果這件事情不能讓人信服，后面開展工作也會(huì)寸步難行。幫扶政策一下來，黃海軍就在大喇叭里通知村民召開民主評(píng)議會(huì)，組織每家每戶出一個(gè)代表進(jìn)行投票。

山心村是嶺門村的一個(gè)自然村，危房改造時(shí)由于接收信息不徹底，村民對(duì)改造名額有異議，對(duì)誰當(dāng)貧困戶也議論紛紛。黃海軍特意挑出一天時(shí)間去講政策，趕到的時(shí)候已經(jīng)晚上8點(diǎn)多，他把村兩委干部和群眾召集到一起后，推心置腹地說：“當(dāng)?shù)谝粫浨埃@里的人我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，在村里也沒有親戚，不存在對(duì)誰好對(duì)誰壞。如果有做得不好的地方，一定是我們之間接收的信息不對(duì)稱，你們要把真實(shí)情況告訴我。”見黃海軍如此坦誠，村民慢慢放下戒備，心里話敢往外說，不符合危改條件的也開始咨詢起別的惠民政策。

在任期間，黃海軍一共對(duì)37戶貧困戶完成了精準(zhǔn)識(shí)別和納入。

“把政策落實(shí)好是第一步。其實(shí)村里所有工作都有一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，那就是要依靠村兩委和農(nóng)民自己?！秉S海軍總結(jié)說，精準(zhǔn)扶貧不是“空中畫餅”，只有從農(nóng)民的角度出發(fā)，工作才能做得扎實(shí)。

“我和貧困戶成了忘年交”

比識(shí)別貧困戶更難的，是說動(dòng)他們勤勞致富。

到村后，黃海軍曾發(fā)誓：“群眾一天不脫貧就一天不離開”，他深入貧困戶家中分析致貧根源，逐戶制定幫扶措施。但遇見貧困戶王成安后，黃海軍一度覺得他就是農(nóng)村“懶漢”的原型，是精準(zhǔn)扶貧最難“扶”的對(duì)象。

“貧困戶中有12戶貸款養(yǎng)羊、種山茶、開店修摩托……其他都動(dòng)起來了，只有他無動(dòng)于衷?！秉S海軍說，王成安每天三頓酒“雷打不動(dòng)”，是附近人盡皆知的酒鬼。上門走訪時(shí)，他甚至直言不諱地說，窮也沒什么大不了的，政府多少會(huì)給點(diǎn)。

后來看到的景象讓黃海軍頗感無奈：政府發(fā)給王成安的檳榔苗和益智苗，在家門口放到曬干都不會(huì)栽到田里;親戚分兩次買牛給他養(yǎng)，牛被繩子纏到不能呼吸也想不起來看一眼……

黃海軍（中）在橡膠林里給貧困戶講解扶貧政策。（受訪者供圖）

接任駐村第一書記后，曹文超（右一）經(jīng)常行走在田間地頭，與村民一起規(guī)劃嶺門村的產(chǎn)業(yè)發(fā)展。（受訪者供圖）

精準(zhǔn)扶貧就是要不落一戶，不棄一人。黃海軍拿村里養(yǎng)羊致富的案例“誘惑”王成安，多次上門后，家里的小狗見了他都不停搖尾巴，王成安卻始終拒絕改變。黃海軍決定換個(gè)思路，他摸底后發(fā)現(xiàn)，王成安并不是一個(gè)完全不求上進(jìn)的人：荔枝、橡膠價(jià)旺時(shí)，他曾一口氣種了100多棵荔枝樹、400多棵橡膠樹，精心培育到掛果和割膠時(shí)，價(jià)格卻都跌到谷底，王成安一氣之下把樹都砍掉了。跟風(fēng)養(yǎng)過的牛、蜜蜂也費(fèi)時(shí)費(fèi)力白忙活一場(chǎng)。

“換位思考，就知道成安叔最擔(dān)心什么。是風(fēng)險(xiǎn)，我們扶貧干部就要幫他分擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)?！秉S海軍說，對(duì)于很多貧困戶而言，一兩萬元的貸款就能幫他們打一個(gè)翻身仗。

“成安叔，你要是錯(cuò)過了這一次機(jī)會(huì)，可能這輩子就這樣了?！痹捳f到心坎里，王成安抬了抬眼皮，黃海軍趁熱打鐵：“你自己出5000元，然后跟農(nóng)信社貸5000元，我再想辦法幫你申請(qǐng)5000元政策性補(bǔ)助，養(yǎng)成后一只羊就能賣2500元啊！”王成安不愿自己掏錢，但對(duì)白給的5000元?jiǎng)恿诵?，最終他同意先養(yǎng)20只本地黑山羊試試。

為確保?？顚Ｓ茫S海軍親自為王成安牽線買羊仔，陪他去參加扶貧機(jī)構(gòu)組織的培訓(xùn)，帶他到養(yǎng)殖大戶家里參觀學(xué)習(xí)，幫他跟畜牧部門聯(lián)系做好防疫工作……王成安看在眼里，自己也像變了個(gè)人：酒喝得少了，做事精氣神十足，每天天不亮就到羊舍趕蚊子，給受傷的山羊抹藥膏。大半年下來，不僅貸款全部還清，王成安還用賺來的錢擴(kuò)大養(yǎng)殖規(guī)模，2019年養(yǎng)羊收入5萬多元。

黃海軍現(xiàn)在的辦公桌上，擺著一張和王成安的合影。照片中，王成安一只手搭在黃海軍肩上，另一只手挽著他的胳膊，兩個(gè)人開懷大笑。

三方共籌“貸”來希望

2016年9月，一年任期結(jié)束，黃海軍主動(dòng)申請(qǐng)留任。

“脫貧攻堅(jiān)進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)期，我們村的貧困戶能直接在屏幕上看到省委書記講話，省里的政策也一竿子插到底?！秉S海軍不斷給自己施壓，既要帶領(lǐng)全村脫貧，也要讓村民有自己的致富門路。

通過爭取多方支持，黃海軍向縣里相關(guān)部門和鎮(zhèn)里申請(qǐng)資金修建、完善基礎(chǔ)設(shè)施，4年間改造180多間危房。他還記得，第一次到嶺門村時(shí)，在村口遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，全村只有一棟兩層小樓，迎接他的人說那是村委會(huì)。如今村民們裝修精美的樓房早已蓋過了當(dāng)年村委會(huì)的“風(fēng)頭”。

利用小額貸款發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)、種植業(yè)的貧困戶也越來越多。有的貧困戶像王成安一樣受過打擊，從頭再來又擔(dān)不起風(fēng)險(xiǎn)，也有的貧困戶安于貧困，習(xí)慣了政府幫扶。這些都是精準(zhǔn)扶貧中的真實(shí)現(xiàn)狀，“藥方”仍在扶貧干部身上。

“農(nóng)民致富需要資金投入，沒有錢可以申請(qǐng)小額貸款，但必須讓農(nóng)民自己也出一點(diǎn)?！被貞浧鹱屚醭砂操J款養(yǎng)羊，黃海軍說他總結(jié)出了一個(gè)很好的經(jīng)驗(yàn)，就是無論做什么，一定讓貧困戶知道這是自己的事，要和他們的切身利益綁在一起。“因此我們?cè)诖謇锿菩辛诵☆~貸款、省農(nóng)信社資助和貧困戶自出的‘三方共籌方案?！?/p>

但也有貧困戶張口就要貸10萬元?！稗r(nóng)民沒有理財(cái)習(xí)慣，只能在收成季節(jié)到手幾千塊錢后慢慢周轉(zhuǎn)，貸款3年到期，拿什么還？”黃海軍不得不手把手幫他們算賬，講清楚貸款的前提是分期還本?！霸撨€的時(shí)候還不上，我就知道他們有難處了，再想辦法幫忙。”在任期間，黃海軍帶著信貸員在全村發(fā)放貸款169筆、金額600.2萬元，幫助35戶貧困戶實(shí)現(xiàn)脫貧。

2017年9月14日，國務(wù)院扶貧辦公布“2017年全國脫貧攻堅(jiān)獎(jiǎng)”評(píng)選結(jié)果，40名來自脫貧攻堅(jiān)一線的先進(jìn)個(gè)人獲獎(jiǎng)。黃海軍在列，成為海南省首位獲評(píng)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的扶貧干部?！爸v實(shí)在話，榮譽(yù)背后是所有人的努力，包括省農(nóng)信社、駐點(diǎn)鎮(zhèn)干部、村兩委干部、駐村工作隊(duì)員和村民?！秉S海軍說。

“最佳拍檔”的扶貧接力

2018年底，嶺門村整村脫貧;2019年4月，瓊中縣整縣脫貧。為了配合上級(jí)檢查，原本按期離任的黃海軍又主動(dòng)留任了幾個(gè)月。這時(shí)，同事曹文超已經(jīng)無縫接任嶺門村駐村第一書記，兩人在村委會(huì)住對(duì)門。

“曹哥脾氣很好，我脾氣很急，很多事情他都能接得住。我認(rèn)為他是省農(nóng)信社7000名員工中第一書記的不二人選?！秉S海軍親切地稱曹文超為“曹哥”，他坦言，自己在任時(shí)解決了“兩不愁三保障”，但也僅僅是及格，脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興需要有效銜接，曹文超的壓力更大。

對(duì)曹文超的采訪并不順利，等他從縣城開會(huì)回來時(shí)見到他，已經(jīng)是記者第3次走進(jìn)嶺門村。當(dāng)過14年兵的軍轉(zhuǎn)干部曹文超沒有想到，當(dāng)兵時(shí)沒打過仗，轉(zhuǎn)業(yè)后卻趕上了，還是一場(chǎng)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)。

“海軍幫我打了一個(gè)很好的基礎(chǔ)，村容村貌大為改觀，貧困戶的內(nèi)生動(dòng)力也激發(fā)了出來。不過確保貧困戶不返貧，還是得讓他們的腰包鼓起來?！辈芪某龅氖且劳挟a(chǎn)業(yè)讓村民致富。

“農(nóng)民嫌種水稻不賺錢，嶺門村有860畝土地荒了近10年。”2019年10月，曹文超從湖南引進(jìn)黃辣椒，先整合下轄3個(gè)村民小組60多戶農(nóng)戶的230畝荒地，建成了一個(gè)辣椒種植示范基地。目前已流轉(zhuǎn)300畝荒地種植冬季辣椒，未來計(jì)劃逐步擴(kuò)大到1000畝，主要訂單銷往島外。通過出租土地分紅、參與種植和管理，村民每畝地每年可增收3000元。

說起嶺門村的產(chǎn)業(yè)規(guī)劃，曹文超的語速明顯加快。他拿出厚厚一本產(chǎn)業(yè)規(guī)劃書，向記者詳盡介紹說：“嶺門村下一步產(chǎn)業(yè)發(fā)展主要是打造種、養(yǎng)、加3個(gè)‘五福嶺門特色產(chǎn)業(yè)：‘種就是種辣椒（福椒）、紅米（福米）、蘑菇（福菇）、四角豆（福豆）和白色茄子（福茄）;‘養(yǎng)就是養(yǎng)福豬、福龜、福鵝、福牛和福雞;‘加就是除了現(xiàn)有的辣椒醬、野生蜂蜜和嶺門紅山蘭富硒米加工之外，接下來還要進(jìn)行藥材益智和五指毛桃的加工……”

為了讓產(chǎn)品適銷對(duì)路，曹文超計(jì)劃成立特色產(chǎn)業(yè)銷售服務(wù)公司，統(tǒng)一收購各村小組養(yǎng)的雞、牛、甲魚和澳洲小龍蝦，流程化包裝后再向市場(chǎng)供貨，進(jìn)一步提高農(nóng)產(chǎn)品附加值。

海南省農(nóng)信社也與嶺門村簽訂了采購協(xié)議，采購范圍涵蓋貧困戶、低保戶、殘疾戶、五保戶、一般農(nóng)戶和農(nóng)民專業(yè)合作社。記者在采訪中得知，從今年年初到8月份，海南省農(nóng)信社在嶺門村的消費(fèi)扶貧金額已經(jīng)有47萬元，超額完成全年任務(wù)目標(biāo)。

今年4月，曹文超榮獲“2019年度海南省打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)。對(duì)于他和黃海軍來說，榮譽(yù)的獲得也是嶺門村不斷蛻變的印跡?，F(xiàn)在，兩人一周至少通3次電話?！盎氐皆瓎挝缓?，省農(nóng)信社黨委特意把全省農(nóng)信系統(tǒng)的扶貧工作安排給我，曹哥遇到困難了找我商量，我負(fù)責(zé)請(qǐng)示跟協(xié)調(diào)，我們主要是相互配合把工作做好。”黃海軍說。