行湘

“在你還未烈火咆哮地發(fā)怒之前/暮色蒼茫中拾韭菜的孩子/背影遠(yuǎn)了，咿呀的歌聲遠(yuǎn)了/假如你是一只老虎/你一定會(huì)注視黑夜中房屋的影子/想象它們就是山石與巨樹(shù)”——在《鄉(xiāng)村二首·鄉(xiāng)村生活》（2001年）的結(jié)尾，彼時(shí)年輕的詩(shī)人胡少卿設(shè)置了一次奇異的視角轉(zhuǎn)換，摹寫(xiě)了一只老虎的注視與想象。先是抒情人物“你”凝望著“暮色蒼茫中拾韭菜的孩子”，凝望著他遠(yuǎn)去的背影與歌聲，目光從房屋指向原野;隨即，設(shè)想“你”作為一只老虎，在黑夜里從某個(gè)隱秘的遠(yuǎn)處注視著房屋的暗影，目光從原野指向房屋：視角的轉(zhuǎn)換形成了一組雙重的凝視?？v觀整部詩(shī)集，詩(shī)人在此首次將老虎的意象引入自己的詩(shī)歌里。將“黑夜中房屋的影子”想象成“山石與巨樹(shù)”，已純?nèi)皇抢匣⒌囊暯?、老虎的思維，可以說(shuō)，通過(guò)假設(shè)（“假如你是一只老虎”），一次從人到虎的變形悄然發(fā)生了?！笆熬虏说暮⒆印笔峭暧洃浀囊粋€(gè)影子;綿延在望著童年影子的“你”與化身老虎的“你”之間的，不是別的，正是時(shí)間的漫漫荒野。在人與虎的雙重凝視里，時(shí)間被空間化了。暮色與夜色在空間化了的時(shí)間荒野上彌漫，遮蔽了人事的當(dāng)時(shí)情貌，也遮蔽了妄尋的目光，人與虎的雙重凝視是錯(cuò)開(kāi)了的，并未真的交匯，只存在于某種晦暗的直覺(jué)里。直覺(jué)有虎在窺伺。但無(wú)論在這一端，或那一端，無(wú)論是人，是虎，所能望見(jiàn)的只是些朦朧的影子，以及基于自身此在的想象?；?，因?yàn)槭腔ⅲ缓迷诤谝估锛帕鹊叵胂笊绞c巨樹(shù)。

類(lèi)似的雙重凝視也成為整部詩(shī)集的一個(gè)喻象。詩(shī)集《微弱但不可摧毀的事物》收錄了詩(shī)人胡少卿自1998年至2019年的詩(shī)，在所有詩(shī)歌的背面，時(shí)間始終是一道潛行的暗線。年輕的詩(shī)人如何想他的將來(lái)，中年的詩(shī)人如何想他的過(guò)去，乃至每個(gè)年紀(jì)的詩(shī)人如何想他的人生，這種種構(gòu)建出許多隔著紙頁(yè)的相互凝視。

早期的《長(zhǎng)廊》（2000年）與后期的《變形記》（2019年）恰似彼此呼應(yīng)的兩次對(duì)人生的凝視?！爱?dāng)你在長(zhǎng)廊里走動(dòng)/你就攪動(dòng)了一生幽綠的水”，在《長(zhǎng)廊》一詩(shī)里，長(zhǎng)廊的意象盡管搖晃不確，大體或指涉人生在意識(shí)里的一段倒影。人生倒影成一段狹窄幽深的長(zhǎng)廊，“一生幽綠的水”暗示了生命里那些窈晦難明的情意、貪妄與執(zhí)迷。燈光與煙霧將不同的時(shí)間、不同的空間（“緊閉的房門(mén)”）連接起來(lái)，各個(gè)時(shí)刻的記憶于是流通了，各段記憶里的“你”（“許多像你一樣的影子”）于是出沒(méi)不定。長(zhǎng)廊成為一個(gè)記憶的秘境，深杳，昏暗，使人中蠱般流連不去。直到夢(mèng)境揭示出長(zhǎng)廊的盡頭，黑色梯級(jí)提醒著人生真實(shí)的來(lái)路與去路：“向下，是你艱辛的來(lái)路/向上，是你遺忘的路途?！闭?yàn)閬?lái)路攀登的艱辛，所以更不能忘記原本的去路，長(zhǎng)廊的真相其實(shí)是半途中的一次迷失。迷失，所以愈見(jiàn)出年輕來(lái)。流連與迷失似乎是年輕人的特權(quán)，有一種不自察的夸耀意味。他們迷惘的眼睛總還是相信著有一條不能遺忘的向上的道路。灑著金輝銀輝的通往月亮的道路。

然后，飆風(fēng)卷走了二十年。到了《變形記》，在已步入中年的詩(shī)人筆下，人生成了拖拉機(jī)、老房子、黑夜，成了一節(jié)一節(jié)避無(wú)可避的變形?！懊允У拈L(zhǎng)廊—向上的道路”這一敘事模式已自消散不見(jiàn)。事實(shí)上，在整個(gè)《變形記》里，青年時(shí)代都是消隱無(wú)形的。“起先是一輛拖拉機(jī)”，拖拉機(jī)的意象首先是一個(gè)機(jī)械物，其次本身就帶有一種牽絆與拖曳的負(fù)重感，何況詩(shī)人又形容以“冒著黑煙”、“又喧囂又凝重”，顯然不是描摹浪漫自在的青年時(shí)代，而是隱喻有家庭負(fù)累的中年時(shí)代。人的變形，從中年開(kāi)始?！昂髞?lái)是一幢老房子”，只能看著流水“默想作為船的年月”的老房子，喻指人到老年。這里隱喻有兩重變形，一重是拖拉機(jī)—老房子，另一重是船—老房子?！按哪暝隆狈匆r出老房子的停滯、衰落、無(wú)法行動(dòng)?！白罱K是一段黑夜”，所謂黑夜，是肉體的黑夜，形容病篤彌留的最后時(shí)日。疾病的癥候被描述成黑夜“不停地拋出一些東西”的過(guò)程。詩(shī)人在此采用了一個(gè)奇特的中性視角，跳脫了疾病敘事一貫的個(gè)體悲喜，隱含有面向更普遍存在的慈悲意。疾病的具體喻寫(xiě)，有滯重（“泥土”），有痛苦（“帶芒的”、“血色的”），但始終保持著一種近于神性的自持（名詞的并置，以及“星星叮當(dāng)作響”）。拖拉機(jī)—老房子—黑夜，龐大的意象在結(jié)尾變小，變輕，變成一只蟬蛻：“離開(kāi)的時(shí)候/像一只透明的蟬蛻?！薄半x開(kāi)的時(shí)候”，指向終點(diǎn)的死亡。疾病一節(jié)隱有的神性在死亡一節(jié)熠熠閃耀。往生類(lèi)于羽化?！巴该鞯南s蛻”，羽化后的空軀殼，暗寫(xiě)拋盡了塵泥、滌凈了污濁的肉身，重歸于無(wú)掛無(wú)礙的空明。意象的對(duì)比見(jiàn)出一種近于佛道的生死觀：生，是沉重的，喧囂的，晦暗的;死，是輕盈的，平寧的，明凈的。在《變形記》里，詩(shī)人不斷拋下、不斷遺忘的是來(lái)路。確切而言，線性的道路消弭了，人生變?yōu)橐粋€(gè)點(diǎn)、一個(gè)點(diǎn)，最后那個(gè)點(diǎn)是蟬蛻，一個(gè)簡(jiǎn)凈的句號(hào)。

古希臘哲學(xué)家赫拉克利特的警句說(shuō)，人不能兩次踏進(jìn)同一條河流?！堕L(zhǎng)廊》是一次踏進(jìn)河流的記錄，《變形記》是另一次。根據(jù)意象的礁石可以得出，河流變了，踏進(jìn)河流的人也變了。人生的原野上，四十歲的詩(shī)人所看見(jiàn)的來(lái)路與歸途，與二十歲的詩(shī)人所看見(jiàn)的，已經(jīng)兩樣了。真實(shí)的人間取代了華麗的夢(mèng)境，塵世的道路取代了月亮的道路，將來(lái)是這樣的：祛魅了，沉重了，平靜了。甚至詩(shī)人自身也變成了拖拉機(jī)，變成了老虎。（假想年輕的詩(shī)人看見(jiàn)那只老虎，能認(rèn)得出嗎？）變形，是卡夫卡的荒誕劇。詩(shī)人胡少卿卻是借了一枝變形的箭，射向表象背面的荒誕本質(zhì)，那股淹沒(méi)一切幻變、又促成一切幻變的隱藏力量：日復(fù)一日的，單調(diào)的，庸乏的，現(xiàn)代城市的日常生活。

在整部詩(shī)集里，攝錄到詩(shī)歌里的日常生活，就是普通人枯燥平淡的日常生活：上班，下班，騎車(chē)，開(kāi)車(chē)，超市，商場(chǎng)，切菜，泡茶，打掃，跑步，有時(shí)也旅行。沒(méi)有戲劇的扭曲，沒(méi)有浪漫的美化，與平實(shí)的內(nèi)容相一致，詩(shī)人的攝錄保持了對(duì)日常生活的最大忠實(shí)。這一忠實(shí)不是意在嚴(yán)明的批判，或木然的馴順，而是一種容納了洞察、理解、憂悶、省思、無(wú)望的曖昧混合。早期寫(xiě)下“一匹馬等同于一座小鎮(zhèn)的眺望”（《月份組詩(shī)·五月，打鐵》）的年輕詩(shī)人，隱隱也曾有過(guò)華麗高蹈的人生想象。只是當(dāng)他看透“生活的底色”就是“卑微的生存”（《近來(lái)》，2007年）時(shí)，所有宏闊的自我期許都分崩離析：“你開(kāi)始耐心地打掃，做飯/當(dāng)你知道命運(yùn)不可變更時(shí)?！保ā洞驋摺罚?011年）所謂不可變更的命運(yùn)，除了一己的浮沉外，更指涉了西西弗斯推巨石的神話，人類(lèi)徒勞命運(yùn)的隱喻。無(wú)數(shù)日常細(xì)瑣堆積起來(lái)的龐大生存重負(fù)，就是令西西弗斯無(wú)可逃遁的巨石：無(wú)用、無(wú)望、無(wú)意義的勞作。盡力耐心推著巨石的詩(shī)人也不是沒(méi)有掙扎，“桌子其實(shí)從不甘心只做桌子”（《桌子》，2015年）。在另一首題為《菜刀》（2019年）的詩(shī)里，他甚至試圖賦予切菜之類(lèi)的日?，嵤履撤N更高的意義：“無(wú)論是勞作/還是歡享/都要在一個(gè)更嚴(yán)肅的意義上/進(jìn)行?！痹?shī)人所尋求的“更嚴(yán)肅的意義”，類(lèi)似佛家將掃地挑水的日常勞作視為心性的修行。然而，佛家的修心性仍有一個(gè)信仰作為意義的依托，但普通人在俗世里，想在簞食瓢飲上獲得“更嚴(yán)肅的意義”，無(wú)異于空中建樓閣。若說(shuō)“在一個(gè)更嚴(yán)肅的意義上”切菜，無(wú)疑有一種荒誕;真正具有嚴(yán)肅意義的事情消解了。當(dāng)生活無(wú)限貼近于生存，詩(shī)人試圖憑借精神跳出庸瑣的現(xiàn)實(shí)，卻更像是無(wú)可奈何的自我欺哄。

但也有《三》（2010/2011年）這樣直面日常生活荒誕本質(zhì)的詩(shī)，無(wú)畏亦無(wú)望。

起床后，使人厭倦的是：

刷牙，洗臉，上廁所

出門(mén)前，心里默念：

錢(qián)包，手機(jī)，鑰匙

（像刻章，辦證，發(fā)票，一個(gè)中關(guān)村小販

它們保證了：自由，繩索，歸來(lái)）

在街上，你是父親的兒子，兒子的父親

一個(gè)女人的丈夫

（這使你不至于發(fā)瘋

甘受屈辱）

三部曲包圍著你

也包圍著上帝

他神情倦怠，喃喃自語(yǔ)：

一，二，三，出生，活著，死去

（手指撥弄著踉蹌

一如流水線上的民工）

眼前出現(xiàn)幻影：錢(qián)，老婆，孩子

而天空突然暴怒：閃電，打雷，下雨

噢，誰(shuí)能給你寬??？

降罪，贖罪，永生……

取作題目的“三”，是童話里、宗教里一個(gè)有魔力的數(shù)字，三角形也是最穩(wěn)固的圖形。在這首詩(shī)里，“三”成為日常生活里普遍規(guī)訓(xùn)的一個(gè)模式，一個(gè)架構(gòu)，像一句無(wú)處不在的咒語(yǔ)，規(guī)范著、牢籠著生活的方方面面。全詩(shī)的場(chǎng)景是一個(gè)普通的上班早晨，從“起床后”開(kāi)始，三個(gè)并置詞構(gòu)成的“三部曲”以同樣的節(jié)奏振動(dòng)、傳導(dǎo)、擴(kuò)散，直至占領(lǐng)世俗與精神的一切活動(dòng)?！八⒀?，洗臉，上廁所”是每天早晨起床后人人例行的事情，“使人厭倦的”其實(shí)是這樣的例行所代表的程式化的生活。人在其中，不得不遵從，有一種被安排好了的機(jī)械感。程式化、機(jī)械化的感受進(jìn)一步在“出門(mén)前”檢查“錢(qián)包，手機(jī)，鑰匙”的時(shí)刻深化。那默念近乎一個(gè)古代的巫術(shù)儀式，閃現(xiàn)著拜物教的影子。都市人度過(guò)一天的必備物品，將人綁縛在一個(gè)構(gòu)造嚴(yán)密的系統(tǒng)里，掙脫不得;人愈來(lái)愈感到自己成為物的仆役。括號(hào)里的“刻章，辦證，發(fā)票”，寫(xiě)的是路上偶然見(jiàn)到的“中關(guān)村小販”的小廣告，類(lèi)似的灰色領(lǐng)域的小廣告常常貼在電線桿一類(lèi)的地方。在這里，一個(gè)小人物的灰色生活被小廣告的三部曲勾勒出來(lái)，有點(diǎn)辛酸，也有點(diǎn)滑稽，混合成一種荒謬氣氛的黑色幽默。括號(hào)的運(yùn)用，增添了邊走邊看邊想的意識(shí)流的動(dòng)態(tài)感。“三”的咒語(yǔ)繼續(xù)延展著，從事情，從物品侵蝕到人的自身。在街上擁擠的人群里，抒情者用以界定自身存在的不是個(gè)體的某些特質(zhì)，而是他的三個(gè)身份：“父親的兒子，兒子的父親/一個(gè)女人的丈夫”。身份意味著責(zé)任;兒子，父親，丈夫，這三個(gè)身份揭示的是中年人身負(fù)家庭重?fù)?dān)的疲乏處境。他作為個(gè)體，全然淹沒(méi)在他的身份底下了。但拋掉身份卻是不可想象的;身份的作用在于，“使你不至于發(fā)瘋”，使你在茫茫的人海里有一個(gè)過(guò)去，一個(gè)未來(lái)，一個(gè)定位的錨，盡管必須付出“甘受屈辱”的代價(jià)。畢竟，摧眉折腰是中年人最平常的姿態(tài)。甚至“三”的程式不僅圍困著平凡的人，也圍困著上帝;上帝也倦怠于人類(lèi)普遍命運(yùn)的三部曲：“一，二，三，出生，活著，死去?！泵\(yùn)的豐富、豐沛、豐裕都消解在“三”機(jī)械化的模式里，以至于上帝制作命運(yùn)，與“流水線上的民工”一樣，一個(gè)一個(gè)，一遍一遍，盡是枯燥，乏味，單調(diào)。再回到人的視角：“錢(qián)，老婆，孩子”，人的欲望、煩惱、牽念，未必不像幻影一樣（《紅樓夢(mèng)》里《好了歌》唱詞恰是“只有金銀忘不了”“只有嬌妻忘不了”“只有兒孫忘不了”）;抬頭望天，天空也是“暴怒”三部曲，“閃電，打雷，下雨”，避得了雨，也避不了“三”的咒語(yǔ)。最后，想要寬?。坑忠粋€(gè)三部曲“降罪，贖罪，永生”等候著。無(wú)處不在、沒(méi)完沒(méi)了的“三”的規(guī)訓(xùn)形成一個(gè)密不透風(fēng)的牢籠，人逃無(wú)可逃。

荒誕占領(lǐng)一切：這是一個(gè)漂泊在城市的當(dāng)代尤利西斯所領(lǐng)悟到的真相。他的無(wú)望直接凝結(jié)成“洞”的意象：“開(kāi)著車(chē)，街上到處都是大洞/陽(yáng)光白晃晃的，太陽(yáng)也是一個(gè)大洞。”（《洞》，2013年）這一開(kāi)頭極具表現(xiàn)主義風(fēng)格，是一個(gè)荒涼極了、絕望極了的人所看到的扭曲的世界?！按蠖础币辉~，直白粗礪，造成一種撲面而來(lái)的駭異感。仿佛退化到一種孩童般的陌生化視角，所注意到的不是分門(mén)別類(lèi)已有賦名的物事，比如街上的洞大概是施工現(xiàn)場(chǎng)之類(lèi)，而是未賦名、未規(guī)整到類(lèi)別體系里的形狀、顏色、質(zhì)地?！岸础钡奶刭|(zhì)，是破裂的，深窈的，未知的。地上到處是大洞，天上也是大洞，于一個(gè)“開(kāi)著車(chē)”的人而言，意味著處處都是威脅。他的惶恐呼之欲出。與“洞”的意象類(lèi)似的，另一個(gè)非日常的意象“老虎”（整部詩(shī)集的意象多為日常意象）也重新出現(xiàn)在后來(lái)的詩(shī)歌里，成為精神苦悶的象征。老虎是野性的生靈，但詩(shī)人胡少卿筆下的老虎，都是困住了的老虎，鐵絲網(wǎng)里的，畫(huà)里的，森林里徘徊著的不得自在的老虎：“老虎在森林里徘徊/更多的老虎被畫(huà)進(jìn)了畫(huà)里?！保ā度藗儭罚?019年）《監(jiān)考》（2011年）一詩(shī)則與里爾克的《豹》主題相似，詩(shī)人懸想的是籠中的老虎：“一個(gè)人在屋里走來(lái)走去/一瞬間，他忽然理解了老虎?！边@一開(kāi)頭，“在屋里走來(lái)走去”與“理解了老虎”的聯(lián)結(jié)點(diǎn)被隱藏了，跳躍了，實(shí)際可以參考里爾克《豹》里的一句描寫(xiě)：“強(qiáng)韌的腳步邁著柔軟的步容，/步容在這極小的圈中旋轉(zhuǎn)。”（馮至譯）一個(gè)最不自由的情景：被關(guān)起來(lái)的大動(dòng)物在籠中打轉(zhuǎn)。緣于一瞬間的理解，抒情者在屋里走來(lái)走去的身影，與想象里籠中老虎轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的身影互相交疊：這是一個(gè)人的不自由在憐憫一只老虎的不自由。但是，抒情者“很快可以逃亡”，他的監(jiān)禁只是監(jiān)考，他的鐵絲網(wǎng)只是窗外的暴風(fēng)雨;“老虎不能”。老虎所象征的是更大的不自由的境地，一個(gè)逃無(wú)可逃的牢籠。不同于《豹》結(jié)尾的“在心中化為烏有”（馮至譯），《監(jiān)考》最終提供了一個(gè)浸潤(rùn)東方想象的救贖之道：“他衷心希望老虎學(xué)會(huì)坐禪/目光退回身體/用消瘦的皮肉培植一朵蓮花?！崩匣O野，坐禪極寂，兩者形成一種奇異的張力?！坝孟莸钠と馀嘀惨欢渖徎ā保欠鸺铱逼迫馍?、修煉智慧的理念，也象征了創(chuàng)造某種精神的實(shí)美，譬如寫(xiě)詩(shī)，以此超越肉身的衰敗、生活的荒誕、人生的種種不自在。在《綠之?！罚?015年）里，詩(shī)人曾經(jīng)幻想，他的仙人“劍膽，冰心/一個(gè)傍晚/斬?cái)嗨屑t塵的事”。但這樣的傍晚從未到來(lái)。在所有到來(lái)的傍晚里，只有詩(shī)人一字一詞鍥刻詩(shī)篇的身影，在漫進(jìn)窗子的夕照里，仿佛一只潛心坐禪的老虎。以美消解荒誕：面對(duì)荒誕的牢籠，他作為老虎，作為人，都葆有這份微弱但不可摧毀的抵抗。

胡少卿的詩(shī)，越到后來(lái)，越有一種簡(jiǎn)潔，圓熟，明皎。修辭上，翦除多余的形容詞，章法上，刪削故弄新奇的警句，他以一種蘊(yùn)滿暗勁的樸拙，將日常生活里偶見(jiàn)的詩(shī)意磨出細(xì)瓷的質(zhì)地。如《四時(shí)雜詠》（2015年）就寫(xiě)得玲瓏美麗。寫(xiě)春天，簡(jiǎn)凈到了一定程度：“屋子里，一只瘦鷹在撲騰/遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，檐角的鈴鐺響起來(lái)了?！笔蔸椀氖?，提醒著冷瘠的冬天。瘦鷹的撲騰，像古典的“蟄蟲(chóng)始振”（《禮記·月令》），暗示了春的訊息。這里“鷹在撲騰”與“鈴鐺響”，兩個(gè)畫(huà)面的轉(zhuǎn)接，建立了一個(gè)因果關(guān)系的錯(cuò)覺(jué)，仿佛是屋里鷹的撲騰，扇起了一陣風(fēng)，吹動(dòng)了檐角的鈴鐺。因?yàn)椤斑h(yuǎn)遠(yuǎn)地”，其實(shí)未必有這陣風(fēng)。但全詩(shī)的意韻就在于這若有若無(wú)的風(fēng)，若有若無(wú)的萬(wàn)物的聯(lián)動(dòng)，春天不就是這樣？傳遞著的，是春的訊息，春的漣漪。再者，檐鈴遠(yuǎn)遠(yuǎn)地響，有空間的縱深感，聲音也隱約，有一點(diǎn)飄忽意。散淡，清淺，這樣寫(xiě)早春，有“絕勝煙柳滿皇都”（韓愈，《早春呈水部張十八員外》）的情致。寫(xiě)秋天，寫(xiě)的是深秋：“秋已砌進(jìn)我的身體/秋蟲(chóng)的聲波鼓蕩了體內(nèi)的水位?！逼?，是壘筑磚石的意思，有一種巖石堆疊的沉重與牢固。秋的印象，則是寒水，是落葉，是清露，澹漾的，飄蕭的，剔透的?！扒铩迸c“砌”之間，本身就因質(zhì)感的矛盾而蓄滿內(nèi)在的張力。“秋已砌進(jìn)我的身體”，大抵是說(shuō)“我”所感到的秋天的寒涼已經(jīng)很深了。詩(shī)人用“砌”字，將秋天的寒涼實(shí)體化了：寒涼仿佛堆壘的磚巖，沉實(shí)而堅(jiān)牢，筑進(jìn)“我”的身體，層層疊疊，越筑越高。這樣，秋天的寒涼帶給人的沉郁感，經(jīng)由一個(gè)“砌”字，輕易就寫(xiě)出來(lái)了?！扒锵x(chóng)的聲波鼓蕩了體內(nèi)的水位”，是古典悲秋的現(xiàn)代寫(xiě)法，摹寫(xiě)的是秋蟲(chóng)鳴聲悲戚，使人感而悲愁?！绑w內(nèi)的水位”，衡量著情緒的波動(dòng)。相較于開(kāi)頭的沉實(shí)，結(jié)尾忽然宕開(kāi)一筆：“誰(shuí)呵誰(shuí)/在虛空中來(lái)/攜帶一枝蘭花。”極清媚，極飄渺，寫(xiě)秋天的神：虛空仍迷蒙，仙衣仍飄漾，一枝凝露的蘭花微微綻著，皎白，馥郁?？諠鞯那锾炖锏囊恢μm花。極有唐人的興象玲瓏意。沉實(shí)且輕盈，樸拙更玲瓏，胡少卿的詩(shī)就是這樣。

《微弱但不可摧毀的事物》，是在日常生活中來(lái)的一枝蘭花。喏。

（責(zé)任編輯：錢(qián)益清）