杜梨

奔波這些年，我總想著一句話，當(dāng)你離開(kāi)故鄉(xiāng)，你才真正擁有了它。我常常想，我在什么時(shí)候最?lèi)?ài)北京呢？也許是當(dāng)我坐上離開(kāi)北京的飛機(jī)，起飛前飛機(jī)猛沖升空，我的心隨著飛行角度傾斜之時(shí);當(dāng)我坐火車(chē)，火車(chē)馳入偌大的河北，我望向蒼黃的華北平原和收了半茬的玉米田之時(shí);當(dāng)我在萊斯特的中國(guó)超市里看到冰凍的糖葫蘆，又冰又酸地咬下來(lái)，甜甜乖乖，同時(shí)不忘倒抽幾口冷氣之時(shí)。

只有當(dāng)我肉身離開(kāi)，靈魂即箭歸北海，北京方能擺脫一切政治、文化和歷史意義，斬除一切攀附其上的話語(yǔ)符號(hào)，重新回歸我心目中那個(gè)單純美好的北京：永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)不靈的西直門(mén)立交橋，四平八穩(wěn)的東西城胡同兒，北海上蕩起的雙槳，可以隨意攀跑的西山。正如老舍所說(shuō)，北平城是不朽的城市。北京于我亦擁有不朽的魅力，只有遠(yuǎn)離心愛(ài)的城市，才能將透視（“Perspclre”）關(guān)系看得清楚。最好的例子莫過(guò)于張北海長(zhǎng)居美國(guó)時(shí)寫(xiě)的《俠隱》，故都一別多年，下筆仍是故鄉(xiāng)地圖。2018年，我買(mǎi)了十幅民國(guó)北平地圖，按照主人公李天然的路線走過(guò)東城西城，順帶吃遍書(shū)中所提北京小吃，甚解其中味。

愛(ài)一個(gè)人也許很短暫，但愛(ài)一座城卻可永生永世，有時(shí)候不由琢磨，為什么人對(duì)人的興趣總是那么短淺，但一座城池卻能讓你永生不厭地愛(ài)著它。崇明島之于栗鹿，便似北京之于我。

崇明予栗鹿霧中花朵的美貌、斑鹿的體態(tài)以及陶然的白皙，小鎮(zhèn)的好客和天然又與上海迥異，許多絢爛迤邐附于紙邊觀照，已是身外身，做盡夢(mèng)中夢(mèng)。即使崇明早已被劃歸上海市，每每與新人相見(jiàn)，栗鹿必對(duì)人強(qiáng)調(diào)她是崇明人，與上海人的身份割席。

大學(xué)時(shí)，每周她都要從上海坐船回崇明，戀人為了給她制造驚喜，會(huì)突然出現(xiàn)在輪渡上，送她回家。而她的閨蜜會(huì)坐在碼頭上，看著集訓(xùn)的男友坐著輪船從遠(yuǎn)處經(jīng)過(guò)，兩人隔著大海揮手，相視微笑。輪渡、港口和海洋，可能性時(shí)刻伴隨著恐慌，短暫的蝴蝶翅影，在霧的號(hào)角中揮動(dòng)，青春美好的事情發(fā)生在類(lèi)似崇明的小鎮(zhèn)，進(jìn)入上海這個(gè)繁華世界后，也許會(huì)發(fā)生吃驚的轉(zhuǎn)折。

如今崇明到上海有了高速公路，栗鹿也早已搬到上海，但有空必坐車(chē)回到崇明，與家人敘舊。有時(shí)臺(tái)風(fēng)天暴雨，無(wú)人愿意接單，她的家人會(huì)給她叫輛貨拉拉，栗鹿坐在七座的小面包車(chē)?yán)铮宦废蛑鴯u嶼前進(jìn)，殷切地對(duì)我說(shuō)，“我在車(chē)上，不能看手機(jī)，下車(chē)跟你說(shuō)?！?/p>

栗鹿的旅程大多滯澀，遭遇堵車(chē)，走走停停，在這個(gè)強(qiáng)調(diào)效率的年代，若非出于對(duì)崇明、爸媽和奶奶的眷感，誰(shuí)愿意花將近一下午的時(shí)間，每周奔波往復(fù)。我奶奶和我們住了幾年后，搬回了燕郊，我事務(wù)駁雜，難以脫身，想起以前日日相對(duì)，委實(shí)想她得緊。栗鹿有這樣的時(shí)間去探望阿奶，又有無(wú)比幸運(yùn)的閑暇，以無(wú)數(shù)往復(fù)的公路和海島旅行，跳出上海的包圍，吹吹海島的風(fēng)。

是的，我與鹿有同樣深?lèi)?ài)的奶奶，她們?cè)谙嗤哪甏?jīng)歷不同的時(shí)代話語(yǔ)，很快就縮水，被年輪吐出，成為小小的果核。我奶奶在隱秘的山川中勞作，裝載著核廢料的軍車(chē)從她身邊呼嘯而過(guò);而她奶奶在海島建起機(jī)場(chǎng)，在云霧繚繞中獨(dú)自美麗。無(wú)論是鹿的奶奶常寵她的愛(ài)稱(chēng)“囡囡（拗拗）”，還是我奶奶給我起的俄語(yǔ)美名“妮娜（Нина）”，總是愛(ài)得密不透風(fēng)。隔輩之愛(ài)的稱(chēng)謂與表達(dá)形式如此直烈，以至于想起來(lái)總有熱淚。情感的連接和交互，需要親人幾十年如一日的付出，如培育幼苗，避暑擋寒，向八個(gè)方向祭禱，令人困惑的是，它竟毫無(wú)倦怠期。

崇明往事在栗鹿的筆下以歌舞伎的形式出現(xiàn)，變幻出多種名姓：霧島，海邊村落，圓圓沙，瀛島，乃至被主人公誤解的嵊泗列島……你能看出她太想賦予崇明以多聲部的詩(shī)意，幾種的名稱(chēng)轉(zhuǎn)換和島嶼變形里，只有氣候、飛鳥(niǎo)、浪潮和霧氣不改顏色。在崇明的歌舞伎中，風(fēng)喑霧涌的布景，精巧設(shè)計(jì)的獸類(lèi)，干凈優(yōu)雅的男女，登島時(shí)的浪腥，退島時(shí)的風(fēng)塵以及夜夜笙歌的何日君再來(lái)，常想到李金發(fā)所寫(xiě)，“你望晴和之風(fēng)再吹你向故枝，我望雪鵝把全身吞在肚里”，北京冬日起微微的寒風(fēng)，吹落枝梢的垂雪，小雪霧撲面清涼，寒蟬尚在土中安眠，亦有此種靜殊之味。

在對(duì)故島的反復(fù)書(shū)寫(xiě)中，栗鹿已然構(gòu)建起屬于自己的故園坐標(biāo)，崇明島作為她的創(chuàng)作母題不斷被虛構(gòu)、闡釋、解構(gòu)、吐納，主題于愛(ài)與恨，生與死，背叛與和解中纏繞上升，在人物的你來(lái)我往中，她擅用一種輕盈的手段去打碎現(xiàn)實(shí)的沉重、滯澀與封閉。在我看來(lái)，她小說(shuō)的呼吸感足夠好，扯出大片的風(fēng)與云，霧中亦看見(jiàn)山色或明或暗，像八音盒中的金屬音符，粒粒間隔精巧雅致，在濃烈處集中煙火，痛吃葡萄痛飲酒，人共葡萄一色，兒童奔于竹林的快樂(lè)，成年人暴雨中的親吻，短暫相接后，結(jié)尾又羽化成日暮和不斷回旋的尾音，成為問(wèn)號(hào)，成為追憶，成為圓舞曲。

這無(wú)疑讓我想到開(kāi)車(chē)去東海音樂(lè)節(jié)，夜晚浙江小鎮(zhèn)的山，又遠(yuǎn)又深又近，朦朧地站立在道路的盡頭，激起我明亮的興奮與害怕。濃重的霧從海上蒸起，白日里微潤(rùn)的土地都變成了泥漿，跳也跳不起。恰逢竇唯的琴聲響起，暮色與燈光交織，那一刻，甘愿陷進(jìn)泥中，做一只地瓜。

栗鹿的霧島風(fēng)味在北方難覓，北方甚少有海邊水霧，正如北京周邊的張北、迷笛和草莓音樂(lè)節(jié)，白天的土地被一搖一滾后，只會(huì)爆起漫天碎草的土霧。南方是達(dá)達(dá)唱：“那里總是很潮濕/那里總是很松軟/那里總有許多瑣碎事/那里總是紅和藍(lán)。”北方是謝天笑唱：“向陽(yáng)花/如果你生長(zhǎng)在黑暗下/向陽(yáng)花/你會(huì)不會(huì)害怕?！?/p>

平日，栗鹿在閑聊間常常提及崇明之日常風(fēng)物，說(shuō)起回小鎮(zhèn)吃面是多美味，失蹤的初戀又怎樣古怪，深?lèi)?ài)的奶奶騎著小車(chē)去做按摩。我記得，栗鹿有一次在群聊中發(fā)了一盆橘黃的蟹湯，內(nèi)趴一只蟹，看上去很是美味，她說(shuō)又去吃面拖蟹了，我好奇地問(wèn)：“什么是棉拖鞋？”

僅僅在面拖蟹和“棉拖鞋”上，我就看到了南北相異的風(fēng)景，北京小食總是貼地飛行，豆汁兒，驢打滾兒和芥末墩兒樣樣古怪，一般人初品，難以駕馭;而面拖蟹相較北方的米面，宛若異域奇葩，自有獨(dú)特趣味，透過(guò)照片亦知香甜，引人垂涎。

好好，崇明島的酒釀、烤子魚(yú)、桂花糕和面拖蟹吃罷，風(fēng)味吊足，接下來(lái)大幕拉開(kāi)，栗鹿搬出她的小望遠(yuǎn)鏡、星空、家人、朋友和清醒夢(mèng)，剪輯成可愛(ài)的一幀幀畫(huà)面。她在小說(shuō)集中擬出的女人，大多成雙，不僅神情體貌相似，對(duì)話也相互補(bǔ)充，“蘇夜”與“拗拗”，“類(lèi)”與“阿休”，基耶斯洛夫斯基的《兩生花》踏出幽靈的舞步，總在人物的漫步里相互挑逗，孤寂的靈魂擁抱愛(ài)撫。畫(huà)面閃現(xiàn)，我大學(xué)時(shí)，愛(ài)在小白電腦上聽(tīng)果味兒VC的《雙重生命》，那是一種永恒的、可以像果凍般凝固的青春，是17歲才能賜予的迷人凝望，是少女高貴而暗涌的荷爾蒙，它是如此圣潔，摒棄一切雄性特質(zhì)的粗野、汗津和葷，它穿過(guò)云霧直抵天國(guó)，穿毛毛披肩，戴琉璃翡翠，擁有快樂(lè)王子的藍(lán)寶石雙眼和小王子唯一的玫瑰。

當(dāng)我們近距離觀察栗鹿的女主角群像，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇異的命題：“我為何要在小說(shuō)里創(chuàng)造一個(gè)‘我，又復(fù)制一個(gè)‘我？”

我似乎觸摸到了栗鹿的隱隱擔(dān)憂，好似阿休用手去觸碰“類(lèi)”的乳房時(shí)的顫栗。熱愛(ài)結(jié)交朋友的栗鹿在小說(shuō)中似乎也怕孤獨(dú)，因此，她須求得一個(gè)隨身行走的影子，一個(gè)有絲分裂的朋友，一只臺(tái)風(fēng)中的義眼，以隨時(shí)伴隨臺(tái)風(fēng)眼中的“我”，時(shí)刻證實(shí)“我”的存在和合理性，以預(yù)防濃霧中隨時(shí)可能迷失的方向。這種方向行駛的迷惑性，是臺(tái)風(fēng)和暴雨中，那輛從上海駛向崇明島小面包車(chē)所認(rèn)真思考的不確定。

自我觀照自我，便如葛史密斯在《旅游者》中所說(shuō)，“行行復(fù)行行，能覓原為己?！薄拔摇笔恰拔摇卑踩泻托腋８械奈ㄒ粊?lái)源，在叔本華和?？驴磥?lái)，這就是“愛(ài)自己”，只有無(wú)限澆灌和豐沛其內(nèi)在的生命，“我”才有可能在敘事中得到“華枝春滿，天心月圓”的快樂(lè)。

雙重生命在文本中呈現(xiàn)出醉打金枝的嬌俏，“蘇夜”與“拗拗”的勉勵(lì)，互為人生的春秋，平分海天的秋色?！稗洲帧庇^察“蘇夜”對(duì)阿奶的眷戀，亦是剝離自身濃烈的情感，寄生于一個(gè)更為冷靜的自我，克制疏遠(yuǎn)的自我表達(dá)，也是一種作者對(duì)自我情緒的保護(hù)方式?！稗洲帧痹谟^察“蘇夜”的失落中諒解了自己的慵慵，“拗拗”在探尋“我”的平和中解圍了自身的痛苦，“我”和“我”完成了自證的圓滿，而迷霧中的號(hào)角是如此憂傷和漫長(zhǎng)。

來(lái)自潺緣的“類(lèi)”為了避免重復(fù)自我的無(wú)趣感，它反復(fù)變成多種形態(tài)給阿休看，有時(shí)甚至不按阿休的要求來(lái)，自作主張。我也寫(xiě)過(guò)一只可以變成很多女人的養(yǎng)殖場(chǎng)的皮毛狐貍，她只要輕輕吹一口氣，就能把人的皮剝下來(lái)，用完再還回去。蒲松齡的《聊齋》里曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)男人喜逛青樓，愛(ài)他的狐妖便無(wú)數(shù)次地變幻成他喜愛(ài)的女子模樣，最后狐妖累了，便離開(kāi)了他。

在阿休的極度疲憊和心衰中，“類(lèi)”變幻為迷夢(mèng)中那張憂愁的臉，野生的“類(lèi)”在城市里感覺(jué)不到任何快樂(lè)，它依戀著故土潺緣，可由于沒(méi)有名字，它回不去。這也像時(shí)刻惦念著崇明島的栗鹿，她將自我的焦慮一分為二，一面給了想家的“類(lèi)”，一面給了想夏嶼的“阿休”，甚至我們?cè)凇皫Z”中也能瞥見(jiàn)崇明島那遙遠(yuǎn)的輪廓。

在類(lèi)想離開(kāi)阿休時(shí)，它念念說(shuō)：“給我一個(gè)名字吧?！卑⑿菰诿詨?mèng)中回答道，“那你就叫阿休吧?！敝?，阿休將自己的名字平移給了“類(lèi)”，阿休和“阿休”完成了雙重生命的有絲分裂，阿休孤獨(dú)地留在城市的夢(mèng)境中，“阿休”則回歸了潺緣故土?！拔摇卑衙纸贿€給“我”，我和“我”各自回歸了家園，潺緣（霧島）似乎成了張棗的鏡子，永遠(yuǎn)等候在那里，看見(jiàn)少年，看見(jiàn)杉木小船，看見(jiàn)她坐船歸來(lái)。小說(shuō)中的女人終將分離，小說(shuō)外的栗鹿卻因此完整。

“兩生花”們交替出現(xiàn)，沒(méi)有《閃靈》的恐怖和鮮血，沒(méi)有政治的音墻和事業(yè)的絕境，更沒(méi)有什么劇烈的起伏，只有一次又一次的失望、沮喪、離別、迷糊和竹林的暗罪。這些失望與別離均來(lái)自于那些“太空浪子”：拍假照片的K，遠(yuǎn)在非洲的夏嶼和四處游蕩的張酒臣，都給女人以熟悉的怠惰和疲憊，浪子總是收不回心，同樣的蛀洞以不同的借口出現(xiàn)，即使是野生動(dòng)物“類(lèi)”，也能察覺(jué)出阿休被夏嶼冷落的寂寞。

至此，我突然想到，人們?cè)谛畔⑸鐣?huì)中所遭遇的斷聯(lián)黑洞，于個(gè)人而言，不亞于一次北極的冰架崩塌，小說(shuō)里人物的不告而別和最后的大海雀蛋被人踩碎，你實(shí)際也說(shuō)不出哪個(gè)心更痛。在現(xiàn)實(shí)中，我和十年的朋友決裂，鹿突遭家中變故，我們似乎被掐滅了長(zhǎng)明燈，彼此摸索著對(duì)方的臂膀，惶惶然走向若有光的未來(lái)。這時(shí)再看栗鹿的小說(shuō)，那些突如其來(lái)的告別和葬禮，彷佛是可怖的預(yù)言，我們面前似有無(wú)數(shù)的黑洞、白洞和蟲(chóng)洞，不知道下一次踏進(jìn)的是哪個(gè)洞。

說(shuō)來(lái)好笑，我和栗鹿的預(yù)言和通感一向準(zhǔn)確，因此，與栗鹿對(duì)葬禮的書(shū)寫(xiě)相背，我從未寫(xiě)過(guò)葬禮，我選擇了列夫·托爾斯泰式的復(fù)活。在這種無(wú)法割裂的親情、友情和愛(ài)情中，栗鹿選擇多次的闡釋與書(shū)寫(xiě)，也許我們?nèi)ゴ蚰ツ亲罾w細(xì)的利刃，再用它來(lái)剖開(kāi)島嶼的心臟，大爆炸般的痛苦將在反復(fù)切割中被鈍化。

三年級(jí)時(shí)，我們班每人五塊錢(qián)，集資批發(fā)了一批高級(jí)手搖轉(zhuǎn)筆刀。我的轉(zhuǎn)筆刀擁有嶄新的深粉的身體，身上畫(huà)著一個(gè)大眼睛的卷發(fā)小男孩兒，頭頂四個(gè)金字“金色童年”，每次我用那個(gè)小轉(zhuǎn)筆刀削鉛筆，心底都會(huì)涌現(xiàn)出無(wú)敵的幸福。栗鹿無(wú)疑一直擁有這種“金色童年”的幸福，她自稱(chēng)煉夢(mèng)師，將部分嬌憨的意象放大至長(zhǎng)夜，崇明島的童年因而散發(fā)出金色的光芒，并在迷蒙霧靄中愈久彌亮，逐漸幻化為午夜港口的一只暖色觸手。