劉怡仙

女性、卡車司機，是郭容利身上兩個明顯的特征。

32歲的郭容利駕駛一輛4.2米長的高欄卡車，她個子不高，有些壯實。成都市物流園是她最常待的地方，無論白天黑夜，這里都很嘈雜，卡車來來往往，從車窗看進去，駕駛室里基本都是男性，偶爾有陪丈夫跑車的“卡嫂”坐在副駕駛位，負責兩人在車上的飲食起居，也找貨、對接貨主、安排線路，但很少開車。

而女卡車司機極為罕見。

據(jù)2020年5月6日傳化慈善基金會公益研究院發(fā)布的《中國卡車司機調(diào)查報告NO.3》顯示，總數(shù)約3000萬的卡車司機群體中，女性卡車司機僅占4.2%，超過100萬，但不為人知。

“很少很少”

“肚子到這兒，距離方向盤一個拳頭?！惫堇隈{駛室里比劃，懷孕8個月時，她還在這條路上跑車。

2020年5月16日，南方周末記者跟著郭容利一起運貨。無論在哪兒，郭容利的嗓門都大得很，她性子爽朗，也很熱心，大家遇上什么事都找她幫忙。她的好朋友中，好幾位都是男性卡車司機，在他們眼里，郭容利具備成為卡車司機的特點——“豪爽”“女漢子”。

郭容利有五六個女性卡車司機朋友，也聽說過其他的女司機，但說起來終究是“很少”。

郭容利的朋友鄧翠花也是一名女卡車司機。今年43歲的鄧翠花駕駛一輛6.8米長的廂式貨車，在物流港里還開了一家茶館。2020年5月16日，南方周末記者在茶館中看到六張麻將桌前坐滿了人，但打牌的、圍觀的司機皆為清一色的男性，記者向他們打聽，是否認識女性卡車司機。他們齊刷刷地望向鄧翠花，“她開大車的”，“很少，很少”。

少的原因，《中國卡車司機調(diào)查報告NO.3》總結(jié)了幾個層面，一方面，社會大眾對“女司機”有刻板印象;另一方面，“無論是駕駛培訓學校、廠商組織，還是貨運勞動力市場，都對女性卡車司機的職業(yè)資質(zhì)、職業(yè)等級、個人能力持懷疑態(tài)度?！弊罱K導致女性進入卡車司機行業(yè)存在一定困難。

2019年，卡車司機調(diào)查報道課題組成員、北京市社科院助理研究員馬丹在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，女性卡車司機在職業(yè)生涯之初，常會有一兩個重要的領(lǐng)路人，這些領(lǐng)路人大多來自家庭內(nèi)部，父親、兄長、親友或是丈夫，“幾乎全部是男性”。

郭容利一家就是“卡車世家”。2008年，貨運行業(yè)很紅火，父親喊郭容利入行。當時她剛生了孩子，尚在哺乳期內(nèi)。入行頭幾個月，父親帶著郭容利逐個拜訪合作廠家，母親跟車給她指路，幫忙帶孩子。66歲的父親一直幫著照看車輛，負責保養(yǎng)維修，在郭容利忙不過來時迄今還會幫忙出車。

女性身份

鄧翠花也是由丈夫帶入行，她至今記得學B類駕照時教練的嚴厲，一個方向打錯，教練甩手一巴掌打在鄧翠花手上。雖然鄧翠花覺得教練對誰都是如此嚴厲，但馬丹在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，女性卡車司機最初感受到的歧視常常來自駕校。駕校教練一般是男性，常常對“女司機”抱有偏見，在教學中處處滲透著這種偏見。

宋玉蘭是2018年“十大最美貨車司機”獲獎?wù)咧形ㄒ坏呐钥ㄜ囁緳C。幾個星期前，宋玉蘭和搭檔駕駛著17.5米長的平板掛車，從陜西神木縣運煤至成都，途經(jīng)上下坡幅度特別大的“吳堡高速”。她們在服務(wù)區(qū)休整，好幾個男司機跑過來圍觀，感慨“你們能走這條高速啊”，臨別還囑咐，“路上注意安全啊?！?/p>

女性到底適不適合貨運，其實行業(yè)里貼了太多不適合的標簽——膽量、體力、技術(shù)不行，跑長途不方便等。

但女卡車司機們還有更多獨特體會，采訪中，幾位女司機都有在車上帶孩子的經(jīng)歷。二女兒才兩個月大，郭容利就帶著她上車運貨，現(xiàn)在孩子兩歲多，常年跟著郭容利出車，已經(jīng)非常熟悉出車流程。一次車剛開出物流港，突然下起雨來，孩子指著旁邊的貨車說，“媽媽它沒有蓋雨布，我們蓋了嗎？”“操心得很”，郭容利咯咯地笑。

另一些意識到性別差異的感受是尷尬的。比如和男司機搭檔，“你想，駕駛室這么點空間，天天跟陌生男人待在一起，掛的內(nèi)衣什么的，都很尷尬”，一名女卡車司機說，所以，許多女司機只能自己一個人上路。

宋玉蘭也找過女司機搭檔，“一直在找”，但是女司機數(shù)量少，很難找到“膽大的”。

宋玉蘭的困擾，在一定程度上正在演變?yōu)橹贫刃哉系K。采訪中一位物流公司的經(jīng)理說得很清楚，女性卡車司機應(yīng)聘的少，組成合適搭檔很難，和男性司機搭檔又有諸多問題，而且長途配送時間久、強度大，駕駛員要熬夜，不適合女性。“不如‘一刀切，只讓女卡車司機駕駛短途班車，減少溝通成本與管理成本?！?/p>

打破障礙

馬丹認為，不讓開長途是一種“性別化、等級制的分工”，這種分工讓女性在職業(yè)等級上處于邊緣化、較為底層的位置，失去了職業(yè)的更多發(fā)展可能性和向上流動的機會。為此，《中國卡車司機調(diào)查報告NO.3》中建議，應(yīng)該從社會輿論和市場的制度化著手，從招聘制度與用人制度等多個方面，給予女性更多的入職機會。

澳大利亞政府為了在男性占主導的采礦業(yè)提高女性地位，出資鼓勵女性成立互助協(xié)會，提供就業(yè)信息，并為其工作提供師徒式輔導以及提供家庭流動的經(jīng)驗和資源，“最后提升了女性在這一行業(yè)的就業(yè)比例和職業(yè)位階?！?/p>

眼下疫情緩和，宋玉蘭再度忙碌起來。她愛美，出發(fā)前、卸貨后，凡是能洗澡拾掇的時候，她都給自己化上淡妝，戴長長的耳墜。一旦上了路，又是另一番景象。宋玉蘭拍下行車視頻，自我調(diào)侃道，“這就是出車的模樣，誰還能認出我來。”尤其蓋篷布封車以后，“熱一身汗”，“臟得不行”。

郭容利的車里沒有空調(diào)，最熱的時候，“一支防曬霜放車里給曬融了?！?/p>

但采訪中，女卡車司機很少抱怨工作苦，反而告訴馬丹，駕車時間久了，會對卡車產(chǎn)生感情。馬丹認為感情也來自“職業(yè)精神”，一種內(nèi)在的、有意識的自我證明，從而打破人們對女卡車司機的性別刻板印象。

平常日子里，鄧翠花守著茶館，招呼客人，可貨主一來電話，她馬上答應(yīng)跑貨。她喜歡開卡車，“又能看風景又能把錢掙了，多好?！彼钕矚g的是甘孜的大草原，遼闊、美。