《精疲力竭的一天》

作者：南宮仁

譯者：梁如幸

出版方：時報出版

出版時間：2020年4月

醫(yī)學歸屬于科學的范疇，所謂科學大致上來說，就是描述特定的自然現(xiàn)象，并以客觀數(shù)值證明。因此，醫(yī)學院學生必讀的眾多教科書，大體上皆以下列方式進行陳述，“血壓的正常值收縮壓為一百二十到一百四十毫米汞柱（mmHg），舒張壓則為八十到九十毫米汞柱;如果比這數(shù)值低的話是低血壓，較高的話則為高血壓?！贬t(yī)學以明確的方式將人體數(shù)值化，人類的血壓在一定的范圍之中，客觀地認定這些數(shù)值如何區(qū)分為正常與異常。

醫(yī)學院時期的學生必須背誦許多類似的理論內(nèi)容，但當時的我總對其中一件事感到相當好奇。醫(yī)學終究是操縱人生死的一門學問，那么在醫(yī)學上該怎么用客觀的方式來陳述“死亡”或是“死亡的剎那”呢？人究竟在哪一個瞬間會被定義為“死亡”呢？我心中的疑問無法輕易地解開，那時的我仍不過是有很多東西要學習的學生，然而身為一個人，我所感受到對死亡根源性的好奇心絲毫沒有消失。當教科書里提及“死亡”時，為了避免定義死亡，或是對死亡定義太過籠統(tǒng)的說明，通常以“死亡的可能性很高”或“也許會致死”的語言來表現(xiàn)，結果沒有任何一段文字可以痛快地消除我心中的疑問。我只能猜測成為醫(yī)生之后，才可能領悟到死亡的沉默真理吧。

曾經(jīng)對死亡茫然的我成了在醫(yī)院工作的醫(yī)生，只要是有醫(yī)生執(zhí)照的人，都可以做出具有法律效力的死亡宣告。不過，沒有經(jīng)驗的人很難適切做出判斷，因此即使正式成為醫(yī)生，第一次遭遇病患的死亡仍須以旁觀者的身份，觀察其他有經(jīng)驗的醫(yī)生進行宣告。第一次親眼看見死亡的那一天，那時我才終于真正領悟“死亡瞬間”，也理解了為何教科書里幾乎沒有提及“死亡瞬間”的理由。

那是一位接受腦部手術的重癥患者，當他的心臟停止跳動之際，我馬上飛奔過去為他做心肺復蘇術。我不停地反復用力按壓他的胸口，沒有任何戲劇性的事情發(fā)生，時間只靜靜地流逝。負責指揮的住院醫(yī)生專注地看著監(jiān)控屏幕，喃喃自語地說道：“兩次腦出血手術，壓到了腦干，一個月期間都沒有自主呼吸，心臟停止后二十六分鐘內(nèi)都毫無反應。唉，現(xiàn)在看來已經(jīng)不行了?！彼欀碱^，突然抬起手看向手表說：“死亡時間一點十八分?！?/p>

就這樣，死亡的最初無法以任何明確界線劃分。一個人失去了意識與呼吸，心臟停止跳動，所有機能都停止了，在自然狀態(tài)下將這個人就這樣放置不管，不加以急救處置，也不會發(fā)生任何奇跡，一定會死去。若沒有任何醫(yī)學上的幫助，心臟停止跳動與死亡其實是同義詞。如此，當失去生氣的心電圖顯示出水平直線的那一瞬間，就可說是人死亡的剎那;但在醫(yī)學上，并不會定義那一刻為死亡瞬間，因為透過醫(yī)學的努力與幫助，還是有可能把那個人救回來。

所謂的心肺復蘇術，就是在體外對人的心臟反復按壓的一種行為，即使心臟自主停止，若經(jīng)由人為施予壓力反復按壓，在某種程度上仍可以代替心臟功能。在勉強人體血液循環(huán)的狀況之下，如果可以找出心臟停止跳動的原因，并且予以矯正的話，就能讓患者的心臟重新自主跳動，這時我們會說這個人“活過來了”。

判斷一個人死亡與否，是綜合考慮患者心跳停止的狀態(tài)，斟酌目前所能采取的醫(yī)學處置與努力之后，確定這位接受心肺復蘇術的患者絕對不可能有機會救回來的時候，所下的決定。救回來的可能性必須為零才行，若能毫不留戀地確信這一點，醫(yī)生即會停止所有的努力、宣告死亡。大致來說，心臟在停止跳動三十分鐘以上仍無法恢復自主心跳，同時處于無法恢復的無意識狀態(tài)，醫(yī)生就會出現(xiàn)放棄的念頭。有時明明就站在死亡的界在線，但過了一個小時的努力后，也可能再度回到他曾踩踏過的“生之地”;反之，當醫(yī)學上的努力完全停止的那一瞬間，希望回到了“無”，而患者必死無疑。所以在那一剎那，需要確信救回來的可能性為零才行，醫(yī)生經(jīng)過如此苦思后，最終才能做出不治的宣告。

這判斷與宣告的職責交由最清楚這名患者的醫(yī)生全權決定，而死亡的那一瞬間也只限定由他一個人來判斷。甚至連正式的說法也沒有一定，“已經(jīng)過世了”“已經(jīng)走了”“死亡時間兩點二十三分”“病人OOO現(xiàn)在已經(jīng)過世了”“雖然我們醫(yī)療團隊已經(jīng)盡最大努力了，可是患者還是過世了?！边@些全都是同樣的意思，只要聽這些話能夠理解，亡者現(xiàn)在已經(jīng)永永遠遠離開自己身邊，不管說什么都無濟于事。

一開始決定要放棄急救這件事本身是相當困難辛苦的，因為這就像是在那一瞬間，我將這個人的全部希望統(tǒng)統(tǒng)都剝奪一般，即使腦海中已經(jīng)將整個情況整理過后，確認在概率上不會發(fā)生的事情，也難以將這個想法從腦海里抹去。這個人的死亡之中，難道沒有我的一丁點過失添加其中嗎？如果真是這樣，不管怎樣的努力都要再試試看不是嗎？難道奇跡不會降臨在這人身上嗎？把這些可能的變量都想過了一遍，然后直到徹底絕望，判斷一個人死了，這件事本身就帶給人心理上極大的壓力。

戰(zhàn)勝這個想法與下定決心，醫(yī)生了解了不管自己開口做了死亡宣告前與后，亡者的狀態(tài)完全不會有所改變，但是這一切只是要有個人出面劃出這條界線，世界秩序才能正常運轉。這個人可能已經(jīng)死了好一陣子了，但是必須得到醫(yī)生開口將放棄的話語吐出嘴的那一刻，這個人才能正式地成為死者?；蛟S這條未知的界線，每次將人們劃分在生者與亡者的這條界線，最終是醫(yī)生必須要做的職責。

我至今仍然無法忘記自己第一次做出死亡宣告的那一瞬間。一位癌癥患者在家中突然昏倒了，等到急救隊員趕到時心跳已停止了，當他被送到我面前時就是這樣的狀態(tài)。如家屬所言，他全身上下滿布著抗癌的各種痕跡，對一連串的醫(yī)療處置半點反應也沒有。我看著那一動也未動的僵直四肢，與這一片混亂中不停被按壓的胸口，第一次直覺該是宣判死亡的時刻，但與此同時卻盈滿強烈的恐懼。

雖然身體忙碌又焦躁不停地做著動作，但第一次要下這樣的判斷，我仍在腦海中慎重再慎重地思考。心臟停止跳動，失去所有反應的狀態(tài)已過五十五分鐘了，不管期待奇跡或是偶然，這個人要想重新返回這世界已經(jīng)相當困難，即便如此，最后一刻我仍然猶豫不決。過了已經(jīng)比一般心肺復蘇術施行還要更長的時間、這一切我確定真的無法挽救的程度，但其實這個人好久之前就已死去了。

不過，清楚目睹所有過程的家屬們，絕對不會這樣想的。不久前仍一起聊天、深愛的人昏倒了，急救隊員疾速飛奔而來，毫不猶豫地施予心肺復蘇術，馬上就送到醫(yī)院了，接手過后的醫(yī)護人員顯得苦惱，仍然繼續(xù)不停地按壓胸部，并且持續(xù)灌氣。對在一旁看著全部過程的人來說，內(nèi)心抱持著期待是理所當然的。過了一會兒，我艱難地開了口，第一次宣告死亡?！皟牲c二十三分，我們醫(yī)療團隊盡了最大努力，但他仍然過世了?！痹谖艺f完話之前，他還是一個活人，但在我張嘴宣告他的死亡的那一瞬間，他成了死人。從家里急急忙忙趕來的家屬們，由于那一瞬間降臨的死亡，全都感到極度悲傷，一下子嗚咽地痛哭失聲。

現(xiàn)在變成一具尸首的那個人，以及圍繞在他四周突然響起的哽咽哭聲，悲傷的冷空氣席卷而來。在一群極度悲痛的人們之中，只有我要獨自裝作沒有任何情緒，很難撐過去。當死亡宣告從我口里吐出，一吸氣，仿佛悲痛沉重的空氣充滿整個肺部，不知道怎么回事，圍繞他的過去與現(xiàn)在，每一瞬間交織在腦海中，使我眼眶發(fā)熱，再也沒辦法說任何話了。從那時開始，無計可施的我只能努力讓自己變得遲鈍，但我也只不過是沒辦法忍受當下悲傷的一名凡人。那天我不自然地往房里跑去，好一段時間沒辦法走出房門。

隨著時間流逝，我已經(jīng)成為一個可以冷靜計算器率、對悲傷也有一套忍耐方法的平凡醫(yī)生。然而我仍本能地對宣告死亡的那瞬間感到恐懼，雖然是科學的瞬間，卻也是唯一無法交到科學手中負責的一刻：一個人由其他人在模糊不清的時間區(qū)塊里，劃下的一條界線之下，成了亡者。那毫無疑問必定使人沉浸于悲傷的一瞬間，往后的我仍會一直為這瞬間的命名繼續(xù)苦思煩惱著。