韓浩月

有段時(shí)間我收集了一些作家畫像，有?？思{、海明威、毛姆、石黑一雄等，還把其中兩位的黑白照片打印出來(lái)掛在電腦上方。這樣碼字的時(shí)候，會(huì)時(shí)時(shí)感覺(jué)到頭頂上有人在注視，感覺(jué)不錯(cuò)。

我喜歡這些作家畫像，是因?yàn)榭梢愿惺艿剿麄兩砩系慕y(tǒng)一標(biāo)志：書卷氣。?？思{有卷卷的小胡子，很帥氣：海明威看上去很彪悍、勇武，但笑容與眼神里都藏有溫柔：毛姆不像一些傳記書里寫的那樣內(nèi)向、陰柔，看上去深邃又安靜。而這些，都得益于他們身上的書卷氣。

作家是最該有書卷氣的一群人。過(guò)去的中外作家，大多都是身帶濃濃的書卷氣的：當(dāng)然，這或與我們看待已進(jìn)入文學(xué)殿堂的他們的視角有關(guān)，會(huì)人為地涂抹“偶像”的色彩：抑或與他們的作品已成經(jīng)典有關(guān)，由書及人;更可能與時(shí)代有關(guān)——書卷氣是屬于過(guò)去某個(gè)時(shí)代的，在當(dāng)下找不到書卷氣，是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代過(guò)去了。

中國(guó)現(xiàn)代作家中，書卷氣十足的人太多了，如沈從文、錢鍾書、魯迅、林徽因等。如果嘗試在還活著的當(dāng)代作家身上尋找書卷氣，不是沒(méi)有，而是不多。書卷氣就這樣從很多作家身上莫名其妙地消失了。

我經(jīng)常接觸到一些讀書人，年齡相仿，讀的書挺多，各有優(yōu)點(diǎn)，但依然沒(méi)有明顯的書卷氣。以我為例，我偶爾對(duì)著鏡子試圖說(shuō)服自己——這是個(gè)讀書人，但內(nèi)心很難承認(rèn)，表情里有焦慮，眼神里有浮躁，性格里有戾氣，盡管用了十八般武藝去“鎮(zhèn)壓”了，還是不行。一名讀書人該有的視野上的開闊與遠(yuǎn)大，內(nèi)心里的安寧與淡定，我都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足，仍然是一粒飄在這個(gè)喧囂時(shí)代的塵埃。

書卷氣并非只是讀書就能帶來(lái)的，它需要內(nèi)在格局與外在本領(lǐng)相結(jié)合。內(nèi)在格局不說(shuō)了，這個(gè)很難說(shuō)得清楚，也沒(méi)法給出標(biāo)準(zhǔn)要求。外在本領(lǐng)則可以一五一十地拿出來(lái)，簡(jiǎn)單七個(gè)字：琴棋書畫詩(shī)酒茶。前五個(gè)基本都丟了，酒和茶倒還被傳承了下來(lái)，只是很多時(shí)候也是瞎喝，連“借酒澆愁”的境界都達(dá)不到，茶也難品出多少滋味。

外出參加活動(dòng)，我被別人當(dāng)成文人墨客，每當(dāng)活動(dòng)進(jìn)展到“題字留念”環(huán)節(jié)時(shí)，我總是“倉(cāng)皇出逃”，萬(wàn)萬(wàn)不敢在人家精心準(zhǔn)備的上等好紙上留下別扭的字跡。要知道，能寫一手好字，在從前是讀書人的“標(biāo)配”，歷史上那些名聲不好的讀書人，書法拿出來(lái)，往往也令人贊嘆。

書卷氣真的不單是一種氣質(zhì)，它更像是一種人格與技能的合成。人格要高尚，要有悲憫有關(guān)懷，這樣的人格需要漫長(zhǎng)的閱讀與思考才得以煉成：至于技能，那是需要付出巨大的精力、漫長(zhǎng)的時(shí)間才得以成為隨身本領(lǐng)的，琴棋書畫這四樣，哪樣不都得浸淫十年以上？

所以，書卷氣的消失，有一個(gè)重要的原因是時(shí)間不夠用。以前的讀書人，有的是時(shí)間。木心說(shuō)從前“車，馬，郵件都慢”（《從前慢》），說(shuō)的已經(jīng)是工業(yè)社會(huì)中后期的事情了，再往前推，漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)，對(duì)讀書人來(lái)說(shuō)，時(shí)間更是充足，就算是埋首故紙堆也埋得起。但凡有些靈光，讀書人都不會(huì)讀成書呆子，而會(huì)成為受尊重的“社會(huì)賢達(dá)”。

現(xiàn)在的讀書人身上缺書卷氣，大約與沒(méi)法把作家當(dāng)成一項(xiàng)畢生追求的職業(yè)也有關(guān)系。誰(shuí)敢說(shuō)在當(dāng)下能夠單憑寫作或者“販賣”大腦里的那些知識(shí)養(yǎng)家？除了走到“塔尖”上的少數(shù)著名作家，絕大多數(shù)讀書人，還得用另外的技能糊口，讀書更多時(shí)候是一種休憩或寄托，遇到生活不順，這點(diǎn)寄托也便干脆不要了。

古人說(shuō)“士人三日不讀書，則面目可憎，語(yǔ)言無(wú)味”（《醉醒石》），可見(jiàn)書卷氣是寫在臉上的。在電子智能時(shí)代，更多的人開始“讀屏”，讀書的人越來(lái)越少。于是有人說(shuō)“讀什么內(nèi)容很重要，通過(guò)什么介質(zhì)讀不重要”，這個(gè)說(shuō)法成立?！白x屏”只要讀的是精品、經(jīng)典，是有體系、有思考的閱讀，一樣能“秀才不出門，便知天下事”?？墒窃诖髷?shù)據(jù)的智能推送及社交媒體對(duì)人性的精細(xì)揣摩下，重復(fù)及無(wú)用信息如洪流一樣，讓人身陷其中、無(wú)力自拔，讀書人中了招也不例外。

我們看科幻作品，小說(shuō)也好電影也好，會(huì)發(fā)現(xiàn)未來(lái)人類與未來(lái)生活光怪陸離，在充滿想象力的畫面中，是看不到任何書卷氣的。眼下我們意識(shí)到書卷氣很重要，是因?yàn)檗r(nóng)業(yè)社會(huì)留下的文化記憶太過(guò)深刻.并且時(shí)常讓我們覺(jué)得，書卷氣雖然抵御不了被時(shí)代車輪碾軋的痛楚，但是起碼會(huì)帶來(lái)一點(diǎn)安慰。

為了這點(diǎn)安慰的光亮，整個(gè)社會(huì)開始重視書卷氣，開始尋找具有書卷氣的人：一名演員擁有書卷氣，他便擁有r更好的接戲機(jī)會(huì)：一名普通人擁有書卷氣，也會(huì)得到周邊人更多的尊重與欣賞。在這樣的環(huán)境下，讀書人該奮起，不該放棄。要知道，讀書人丟了書卷氣，這是一件多么令人無(wú)奈而悲傷的事情啊。

（選自《中國(guó)青年報(bào)》2020年2月4日，有改動(dòng)）

【導(dǎo)讀】

文章運(yùn)用多種論證方法，從多個(gè)角度論證了讀書人丟了書卷氣的原因，令人感到無(wú)奈和可悲。但好在當(dāng)今社會(huì)已經(jīng)開始重視書卷氣，這給我們帶來(lái)了一些安慰。請(qǐng)你概括讀書人丟了書卷氣的原因。