文/王鑒偉
(本文作者為書法家、作家、新加坡國際水墨協(xié)會主席)
那日閑來無事,翻看地圖,準(zhǔn)備春節(jié)出游。K君攜書作登門求教,坐定即問:“師將何往?”我未及作答,他已滿臉堆笑,說假期有空,可否從游?K那年隨我去印度,過程曲折,受了些驚嚇,如今時過境遷,早已淡忘。
略作思索,往地圖上一指,說不如去菲律賓馬尼拉,順便會友,然后我繼續(xù)往下一站。K聽了歡喜異常,趕緊回去準(zhǔn)備簽證。
隔不數(shù)日,K君告知簽證材料已經(jīng)遞交,只是馬尼拉多槍擊事件,心里發(fā)虛。我說你無財無色,又無仇家,殺你作甚?何況我在旁邊,只要不招惹是非,誰愿意浪費(fèi)子彈。K一聽頗有道理,頓時顧慮全消。
天氣陰寒,晚上溫酒獨(dú)酌,查看航班。正要預(yù)定機(jī)票,忽有突發(fā)新聞,菲律賓火山噴發(fā),離馬尼拉僅數(shù)十公里,市區(qū)亦籠在火山灰塵中,專家稱或引發(fā)地震、海嘯。K也得知消息,看到火山爆發(fā)視頻,煙塵沖天,如原子彈爆炸,吃驚不小,忙打電話來取消行程,只是簽證已花掉一千多,有些懊惱。我勸其不必過于在意,假期正可在家調(diào)養(yǎng)身體,整理思緒。
計劃生變,重做籌謀,決定獨(dú)自往老撾一游。臨行前,聽聞冠狀病毒流行,K特地送來口罩,唯都是雜牌,礙于情面,留了一只。自己另從柜中翻出上等口罩,去年抵擋霧霾所購,未料今日派上用場。
月夜啟程,先飛昆明。登機(jī)前拆開雜牌口罩,果然松松垮垮,好在商務(wù)艙只我一人,姑且將就。空姐端來果汁,一口氣喝完,趕緊又將口罩戴上。子夜抵昆明,在機(jī)場附近酒店住下,睡了個好覺。中午轉(zhuǎn)機(jī),病毒大爆發(fā),武漢封城,氣氛陡然緊張,戴口罩的人明顯增加。脫下冬衣塞進(jìn)背包,起飛后打個盹兒,不過一個多小時,已降落在瑯勃拉邦。
旅客不多,辦好落地簽證,過海關(guān)沒幾步就到出口。航站樓很小,簡單素雅,對面是低矮的山崗,云淡風(fēng)輕,帶著一絲草木的氣息,心情無比舒暢。
航站樓前人跡寥寥,一輛敞篷卡車掛著Taxi標(biāo)識,停在路旁,幾位西方游客攀援 上車,轉(zhuǎn)瞬離去。站在出口處干等,其他旅客都走光了,預(yù)定的車子卻仍未到。打電話去催,說已在半路。過了十分鐘,一輛黑色越野車開到跟前,司機(jī)揮手招呼,幫忙搬運(yùn)行李,上車稍作寒暄,不急不慢,朝城里駛?cè)?。沿途鄉(xiāng)野寧靜,村舍依依。
入得古城,眼前皆低矮建筑,市面整潔,行人稀落。客棧在湄公河畔,三層小樓,視野極佳。放好行李,洗去風(fēng)塵,顧不上勞頓,出門散步。
氣候甚是宜人,店鋪皆懶懶地開著,街上空蕩得很。走到主街,幾棟法式建筑赫然入目,鮮花滿綴,裝飾一新。此一帶乃旅游區(qū),客棧、咖啡館、酒吧林立,忽見道旁古寺,飛檐重疊,精致秀麗。移步入內(nèi),時過五點(diǎn),殿門緊閉,寂寥無聲,轉(zhuǎn)身離開。瞥見一老頭坐在院中發(fā)呆,面前有塊立牌,上有中文“請購優(yōu)惠券”,不知所云。
街上多西洋游客,三三兩兩,怡然自得。街之盡頭,碧水縈繞,竹橋飛架兩岸,別有風(fēng)韻,此南康江也,前方不遠(yuǎn)與湄公河交匯。行至湄公河邊頓時熱鬧起來,攤販眾多,餐廳皆在河邊搭建觀景平臺,河上游船來來往往,有人在涼亭間彈奏吉他,旁邊擺攤女郎隨曲吟唱。離客棧尚有一段距離,腳力不濟(jì),遂先去炒菜打包,順便歇息。憑欄而坐,此刻,夕陽斜照,水面泛著霞光,與群山相映,蔚為可觀。
至馬路對面沽酒,幾家小店均大門敞開無人看管,取了啤酒準(zhǔn)備付錢,等了好一會兒,主人總算現(xiàn)身。是夜獨(dú)酌,菜頗可口,酒亦不錯,胡亂吃個醉飽。正要上床,K發(fā)來信息,說疫情嚴(yán)重,居住小區(qū)將封閉管理,嚴(yán)控出入,過年只能關(guān)在家里,語頗頹唐。我囑其隨遇而安,整理書房,無用之物盡量舍棄。
凌晨,睡得正香,迷糊間聽到街上傳來鼓聲,由遠(yuǎn)及近,復(fù)又遠(yuǎn)去。
醒來九點(diǎn),感覺肚饑,披上沖鋒衣,上街覓食。地道的美式早餐,現(xiàn)磨咖啡,香氣提神,吃完有些飽意,抹了抹嘴,回去又睡了一個回籠覺。
臨近中午出門,穿行于小巷,瑯勃拉邦原為法屬殖民地,巷間多西式木樓,屋前種著花草,間有椰樹,平和而又寧靜。不覺走到露天菜市,人聲嘈雜,攤上果蔬、魚肉、山貨、香料皆有,看得眼花。
轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去又到主街,經(jīng)過昨日寺院,見殿門洞開,正可重游。院內(nèi)一沙彌垂首踱步,老頭依舊坐在那里,定睛看,發(fā)現(xiàn)立牌上另有英文,提示購買“門票”,而中文大字卻誤作“優(yōu)惠券”,難怪狗屁不通,趕緊買票。佛殿小極,典型的南傳上座部風(fēng)格,游客加起來不過三五個,一忽兒都已散去。
出旅游區(qū),建筑皆平淡無奇,唯古寺時見。入超市買了些茶葉,提著袋子晃晃悠悠,隨意而行,路旁有大嬸售賣花飾,兩個女孩跨著腳踏車聊天,笑容燦爛,無憂無慮。太陽當(dāng)頭,到城郊折返,大汗淋漓。本地一家法餐廳小有名氣,欲往一試。具體方位不清,憑感覺找尋,全無蹤影,只好放棄。
回到湄公河邊,叫了碗雞肉米粉,店家將鈔票隨手丟進(jìn)錢箱,走去廚房。錢箱未鎖,置于柜臺上,民風(fēng)之淳樸可見一斑。舊木板搭建的平臺,腳下縫隙大得驚人。米粉味道絕佳,邊吃邊看風(fēng)景,對岸人家隱現(xiàn),宛若桃源,不由神往。吃完起身,沒走幾步,一輛摩托車“突突突”駛到近旁,下來一西洋小伙,鎖車走人。有男子招呼坐游船,小伙擺手謝絕,說自己只想到對岸走走。他腳步未停,我聞得此言,心有所動,隨在其后。
小伙中等個子,身穿紅色T恤,模樣俊朗。一路快步,下階走到渡船碼頭。碼頭泊著一艘長尾船,尚無渡客,船主在岸旁發(fā)呆,小伙問是否去對岸?幾時開船?船主說坐滿即開。
船資廉極,小伙只有大鈔,一時找不開,我恰有零錢,上前墊付,他稱謝不迭。相互攀談,小伙乃美國人,名叫艾蘭,數(shù)周前到本地醫(yī)院就職。閑談間,幾位農(nóng)婦荷擔(dān)提籃上船,船艙狹小,一下就已坐滿。
上到對岸,渡口有些人氣,停著幾輛班車,前方鄉(xiāng)間公路,蜿蜒伸延。農(nóng)婦們下船后,說說笑笑,漸行漸遠(yuǎn)。
稍作停留,艾蘭問我去哪兒,我說隨便逛逛,哪里都行,艾蘭略知線路,遂結(jié)伴同行。拐入村道,邊走邊聊,艾蘭家在新奧爾良,到此指導(dǎo)兒童治療,合約不過半年。其空時常往周邊旅游,到過泰國、越南,亦計劃往不丹、尼泊爾、柬埔寨……此數(shù)國我皆曾駐足,話題展開,又談及北美印象,甚是相投。他得知我專事書法、寫作,頗感興趣,遂出示作品圖片,略說一二。
走進(jìn)村落,屋舍儼然,幾位村婦在水果攤上談天,母雞于跟前啄食,閑散之極。村中有寺,買票入內(nèi),乏善可陳,大同小異。
出村里許,一丘翼然,正對著湄公河,入口有老嫗把守,艾蘭取出大鈔,總算兌開。丘本不高,到得頂上,艾蘭氣喘如牛,他面露慚色,說昨晚醉酒,尚未全醒。山上只舊屋兩間,坐到石椅上歇息,湄公河就在眼前,群山環(huán)抱,綠水映帶古城,景致佳絕。
下得丘來,繼續(xù)行進(jìn)。遇岔路,照指示牌方向去,道路變得逼仄,林木茂盛,杳無人跡。兩人一前一后,如同探險。走到盡頭,復(fù)得一寺,占地甚廣,水泥樓修建到一半,規(guī)模龐大。往里走,略顯蕪雜,殿旁種著幾叢修竹,前有鐘樓、鼓亭,造型簡陋。院中一排佛像,肩披黃錦,四周靜若太古,時光仿佛凝固。兩人都不說話,輕手輕腳拍照,終于聽到聲響,有男子現(xiàn)身澆花。
興盡而返,回到岔路口,兩人合計,擬往更深處去。這時,忽然發(fā)現(xiàn)手中那袋茶葉不見蹤影,想了半天,大約是落在丘頂,只得返身去取,結(jié)束游程。
到丘前,艾蘭在路旁等候,我一氣沖到頂上,袋子果然忘在石椅上。感覺小腿酸脹,下去時放慢了腳步。
艾蘭正與村民交談,見我下來,說此間有船,不必回渡船碼頭,可少走許多路。原來旁有小徑,下面即是簡易碼頭。亂石鋪就的臺階,幾條土狗趴在那兒打盹兒,走得急,險些踩到。
此江河交匯處,水面異常開闊,馬達(dá)開動,小船破浪前進(jìn),艾蘭說好像在故鄉(xiāng)密西西比河上。指定送到對岸手工造紙村,轉(zhuǎn)了一圈感覺疲累,河邊小坐。艾蘭點(diǎn)上一支煙,我見其眉頭緊鎖,似有心事,一問果然。他遠(yuǎn)赴異國,與女友分開,難免起些爭執(zhí),我勸慰了幾句,終于釋然。日頭偏西,遠(yuǎn)處音樂響起,傳來歡快的歌聲,回蕩在河谷間,心亦隨之飛揚(yáng)。
過竹橋入城,艾蘭拉我去喝鮮榨果汁,味美價廉,實(shí)在難得。喝完握手道別,相約他日再會。還未到晚飯時間,先去轉(zhuǎn)悠。走到主街,夜市已開,擺滿了小攤,商品繁多,游客云集,與白天印象全然不同。沒走幾步,擠出一身汗,挑了幾件紀(jì)念品,隨即撤離。
大約游客都在夜市,湄公河畔倒是清靜。依舊炒菜打包,坐著等候,收到諸友新春祝福,方醒今晚已是除夕。
酒菜備齊,辭歲迎新。菜盡,四瓶啤酒卻未喝完,肚子脹得厲害。勉力飲盡,與親友拜年,互道珍重,挨至子夜,安然入眠。
翌日南下,飛至首都仰光,機(jī)場工作人員全都戴起口罩,如臨大敵。世事無常,此后,病毒蔓延,全球抗疫,我亦開始了一段閑居生活。