文 /馬 津

（本文作者為自由撰稿人）

行楷冊頁 24cm×34cm 紙本 2020年

一、誨我意諄諄，推心亦謂仁

所有的感受體驗，都建立在認知的閉環(huán)中?！獜堛?/p>

2019年夏秋交際，我報名參加了墨池平臺舉辦的一次《圣教序》臨習(xí)與創(chuàng)作課程。作為一名業(yè)余書法愛好者，類似的課程也曾參加過幾次。開闊眼界，充實視野自然有之，但談到師生互動，論道談藝，效果卻若有憾焉。一來限于網(wǎng)絡(luò)介質(zhì)自身的局促，二來有些老師雖有屠龍技，卻無誨人心，下了課揮手自茲去，天涯兩相忘，談不上長度和廣度的充分受教。

張老師的簡歷，雖只寥寥半頁，但正途出身，過往赫赫；簡歷中還有張半身像，高天云海，曠野蘆叢，低頭沉思，表情沉靜，年紀雖不大，卻頗有幾分名門佳弟子的風(fēng)范，既復(fù)端正，又爽爽有種風(fēng)氣。

上過一兩節(jié)課，欣慰之余，頗多驚喜。有些老師講帖，入帖而不能出，只好就事論事，指畫良久，仍只局于一隅，氣象打不開，講授上就只能種豆撿芝麻。張老師卻多能居高臨下，先將架子搭好，局面鋪開，再不徐不疾地娓娓道來。雖然受眾頗為參差，但照顧亦能周到，選帖選筆，調(diào)鋒換鋒講得明白；風(fēng)格面貌，氣度韻味亦能道得透徹。除去基本筆畫、筆法示范，亦頗多自己學(xué)書創(chuàng)作心得，很多獨出機杼，別具才情。雖然只能聽到聲音，看到紙筆，但天涯咫尺，常有孫大圣抓耳撓腮的得道之喜。

我的第一次作業(yè)張老師給予了溫言鼓勵，點評說有廟堂之氣。雖然自知此乃老師為人敦厚慷慨下的包容，卻仍然倍受鼓舞。后來與張老師熟識，一次閑聊談起他年少時的授業(yè)恩師，言道其先生乃是訥言敏行的君子，每次言語不多卻從不吝鼓勵贊美之詞，且并不將自己視為黃口孺子，每次交談均溫暖親切，如沐春風(fēng)。談到此處我意識到，張老師實已將此傳燈潤物之心化為己用，并以此廣澤后學(xué)。張老師對每位同學(xué)的作業(yè)點評我都學(xué)習(xí)了，多為鼓勵，少有臧否，即便基礎(chǔ)較差，筆畫稚嫩的同學(xué)習(xí)作，張老師也都指出優(yōu)點，給予肯定。張老師課上經(jīng)常談到構(gòu)建自我主體意識的重要性，在教學(xué)實踐中，他也的確做到了尊重學(xué)生主體意識，幫助學(xué)生定位和啟沃自我，在我看來，此實為師者傳道授業(yè)解惑以外更為重要之處。

與張老師相熟之后，雖然一直緣慳一面，但每次在書學(xué)上有為難之處，皆不請自來厚顏求教，張老師亦能有扣有鳴，耐心解答。對于我很多淺薄放肆的議論，也大都一笑了之，且及時將我拉回正途，師生談藝，頗多所得。有次閑聊，我曾請教書道之境界高下，張老師答道，趙之謙曾有一語，頗中關(guān)竅，“書家有最高境，古今二人耳。三歲稚子，能見天質(zhì)，績學(xué)大儒，必具神秀?！痹偃嫖?，心有戚戚。在我看來，張老師書道恢宏，見識卓絕，卻又內(nèi)斂謙沖，保有赤子，的確是在向著這樣的境界緩步而去。

行書立軸140cm×45cm 紙本 2019年

草書立軸 180cm×45cm 紙本 2019年

二、虞山風(fēng)物厚，越嶺士人新

借了別人的要還。——張泓

1994年的一個冬日，12歲的張泓站在同學(xué)臨摹的伊秉綬作品前默然良久，雖然學(xué)書經(jīng)年，他卻從不知道書法還能如此表達。

常熟乃是夏商古邑，歷史淵源，自有風(fēng)流。永嘉之亂后，巨族南遷，文人書法亦自會稽延及建康，確立了“二王”正宗的江左帖學(xué)一脈。山陰自隋智永傳虞世南，紹述“南派”，吳郡張旭與孫過庭皆造其極。元末，文人書法在三吳地區(qū)（吳郡、吳興和會稽）達到鼎盛。明代，太倉王世貞已豪稱“天下法書歸吾吳”。張泓即出生于這樣一個文化底蘊深厚、書法深入人心的靈秀之地。

張泓幼年學(xué)書，少年時機緣巧合，得遇明師，耳提面命，受教良多。在他的認知中，恩師之于他的重要意義有二。其一為開闊眼界，增長見聞。老師游歷四海，見識高明，常談起書壇新風(fēng)向新趨勢，并且著意培養(yǎng)張泓之尊重本體之書寫觀，強調(diào)主體參與的重要性并要求他深刻體會書寫時的自我關(guān)懷。這些在當(dāng)年頗為前沿的觀念也在少年張泓的心中留下痕跡。其二為正向的鼓勵和引導(dǎo)。師徒間的交流經(jīng)常以拉家常開始，每次對張泓精挑細選出來的習(xí)作均贊譽有加，但好評之外，仍明白指點所以然。這樣寬松開明的教育方式進一步啟沃了少年張泓的自主意識，之前數(shù)年的被動學(xué)書，如池塘蓄水，水位日長，卻波瀾不興，老師的疏導(dǎo)啟發(fā)不但吹皺一池春水，還將其引向了江河大海。

在中國美術(shù)學(xué)院求學(xué)期間，張泓的書法觀初步形成，主帖學(xué)，宗“二王”，這是脈絡(luò)清晰的成長軌跡。但他也絕未止步于此，在他的認知中，五體皆善才是一名合格書家的基本要求，只有在技法上無屏障，才能于廣大處見精微，從而獲得具體的個性。這是當(dāng)代書家的機緣，亦是當(dāng)代書家的宿命。此外，他也一直堅持書法作為一個專業(yè)，切不能“專”，一專即窄，越寫越小。在唐朝時期，善書者皆為良將良相，胸中丘壑，百萬甲兵，寫出字來自然氣象恢宏，森然有度；到了宋代，士大夫和文人參與到書法主流中，五體全才比比皆是，才更使得書法的面貌更加豐富深邃。反之于實踐，在書法創(chuàng)作之外，張泓亦精治印，鐵鉤銀畫之間，也是對書法間接的參悟。他曾談到一事，幼年學(xué)鐵筆，一同窗刻“寒山”二字的“山”畫，最右一豎出力過猛，未及收刀，山字刻成了殘字，卻意外地被老師評為佳作，天下之道皆有相通，出于天然，不加機杼，反顯形殘意足的古拙之美。由此互證書道，又為一得。

張泓曾言，在他心中的佳作應(yīng)符合以下標準：1.開生面，與古為新；2.與傳統(tǒng)文化的背景和審美相融合；3.表現(xiàn)力要有寬闊度和豐富度，要理性和感性共存；4.技法要有難度和難以復(fù)制性。

他常言，學(xué)書法亦如學(xué)治印，自古人來，過自己手，入自己身，仍要還回去。還回去的是個姿態(tài)和禮數(shù)，但心法和氣象，自然留下了。

三、枯濕舒懷抱，陰陽證果因

如撐急水灘船，用盡氣力，不離故處?！总?/p>

張泓老師曾贈我一斗方，引莊子語曰，法貴天真。語句可愛，筆法恣睢，我覺得差可比擬張老師的書法觀。法自天真而來，但是天真不是蒙昧無知，而是去巧存拙。得了這個拙，化作自己的，方為得法。不但道家的平和謙沖，取法天真要學(xué)，儒家的入世實用，尊重法度亦要學(xué)；佛家的超然出世，不惹塵埃還要學(xué)。書道不能偏和窄，偏和窄就會俗和小，俗和小就是死路。

張老師的作品我過眼不少，其書宗法于“二王”，又以懷素和尚為用，兩者并重，再從黃山谷的大草圖式中覓得暢快淋漓的表達方式，面目簡練，線條流動，卻又能與其文秀沉靜之文人氣質(zhì)化為一體，此舉頗能以行踐言，先從古人處借，完成化的過程，再談到還。在多次的閑談中，張老師亦曾舉董其昌言為例而佐證，“蓋書家妙在能合，神在能離。所欲離者，非歐、虞、褚、薛諸名家伎倆，直欲脫去右軍老子習(xí)氣，所以難耳。哪吒析骨還父，析肉還母，若別無骨肉，說甚虛空粉碎，始露全身?！比绻约褐皇桥艘患湃说囊路?，本無骨肉，那顯露本我即是虛妄。

對于如何借來而化，卻并非羚羊掛角，雪地飛鴻。

第一，認同廣泛臨摹的價值，厚積而薄發(fā)，唯有此方能形成宏大的鏈條和視角。明代篆刻家蘇宣曾言，“始于模擬，終于變化”，此之謂也。以前靠一家一帖即有頓悟者，已為不通之途。第二，有了足夠數(shù)量的積累后，慢慢積累孕化自己的視角審視，反經(jīng)驗是創(chuàng)作的入口和起點。反不是走向經(jīng)驗的背面，而是自然而言的對積累經(jīng)驗的一個自我總結(jié)；反不是違背，反是抽身而出，是超然獨立，是化身為二，對自己之再度冷靜審視。第三，對自我感覺的敏感捕捉，這種捕捉乃是自覺的，不需要強調(diào)的，也是自然而然的。

行楷冊頁 24cm×34cm 紙本 2020年

既然化了，必然盈缺互補，化掉的東西與自己的血肉聯(lián)系在一起，你中有我，我中有你，表現(xiàn)出來的面貌，即便是劍氣縱橫的大開大闔，也不帶著森然的戾氣，依然有斐君子，寬袍緩帶，面古向今，走向未來。

張老師曾言，雖然以往多以草書示人，近幾年反而刻意把草書放一放。只因隨著年齡和閱歷的增長，對“巧拙”二字的感受亦有心得。在其看來，書藝之境界在于先窮其人力，追求工質(zhì)，工質(zhì)是人之極，是雅，是精心修飾的園林與花樹；但更深一層的境界則在于熟后返生的求野與拙，拙不是笨重與粗陋，而是大巧不工和重劍無鋒，乃是天真造化的天之極。比如中國文人畫的極致，并非筆法的精奇無方，而是追求和回歸古拙和野趣，古人談氣韻、談神采、談境界，意思皆不脫“古拙”二字。自己把寫得熟極而流的書體放一放，寫楷、寫行，讀書、治印，也是希望暫時放棄積累起來的技法，沉淀心性，回到起點，希望可以奪其形而得其神，在認知上有所突破。張老師曾給我看過董其昌的《試墨帖》，墨氣酣暢淋漓，狂而不怪，草而不亂，已經(jīng)接近王靜安所說之無我之境。他說這就是蓄流水于萬壑，藏驚雷于九天，也是他所理解的法貴天真。

尋找自我，發(fā)現(xiàn)自我，鞏固自我，忘記自我，不但書道，人生的道理想來也大抵如此。

四、不言微雨潤，桃李笑三春

教育給人以未來，未來可期待?！獜堛?/p>

“您為什么選擇當(dāng)老師呢？”

張老師沒猶豫，笑道：“簡單?！边@回答，也簡單得如同他的剪影。

張老師畢業(yè)后即在蘭亭書法學(xué)院從事一線教學(xué)工作，樹人十五載，桃李滿天下。中間的春風(fēng)化雨，百轉(zhuǎn)艱難自然不必提，按照他的說法，幫助學(xué)生樹立正確的觀念更為重要。

觀念是體統(tǒng)，是規(guī)矩，是基礎(chǔ)。很多學(xué)生上來就要高古，老師也只能耐心地解釋，單純的追求高古沒有意義，魏晉的書寫和現(xiàn)代的書寫完全不同，除了工具習(xí)慣的不同，我們對于魏晉的理解還加了一層舒展優(yōu)美端正的唐人底色，只有去掉這層底色，才有可能近似接近于魏晉的面貌。

如何去掉這層底色？

簡單又復(fù)雜，還是回到哪吒的故事，得先得骨肉，才能談到拆骨肉。

首先，對精細的考慮，尚法的練習(xí)，始于模擬不是說說的，要求是“逼肖”，如鮑賢倫所言：“臨摹的根本意義在于獲得書法技法的能力，強調(diào)的是一種能力的獲得?！被緞幼魅绻霾缓?，后面的創(chuàng)作如同撞大運，不穩(wěn)定的神來之筆，不值得期待和鼓勵。

其次，擴大學(xué)習(xí)對象，廣泛臨摹。廣泛當(dāng)然也要有軸線和關(guān)鍵，但是其他余余也是骨肉，方方面面都體驗一番，才知道自己最適合什么，哪怕臨習(xí)的是挑戰(zhàn)你審丑底線的東西，只要是經(jīng)過了歷史考驗的，都值得試一試。這里面又孕化一個新的問題，既然得骨肉，是不是要先得最好的骨肉？并不盡然，因為剛開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)之時，感覺是遲鈍的，只能盲人摸象地了解一點痕跡，后來才會越來越具象，越概念化，逐漸有了自己的意識，自我的形成就出來了?，F(xiàn)在的時代，不好的一點是，很多好的東西唾手可得，但由于剛開始的時候感覺能力是遲鈍的，往往把最好的東西放在起點，反倒對它輕薄，缺少了敬畏。如同稚子開蒙，如果以唐宋八大家作為起點，簡直暴殄天物。

再次，書法不能專，要厚重，厚重不是光從碑帖上尋，還要從歷史文章，詩詞歌賦，篆刻美術(shù)中尋，老先生說，詩作的好，畫不會太差。書道亦如是。五體全能不是唯一目標，但卻是重要途徑。

此外，臨、創(chuàng)轉(zhuǎn)換本身是一種偽命題，臨和創(chuàng)是兩種狀態(tài)的切換，并不是前后相繼的關(guān)系。王覺斯晚年一日臨帖，一日應(yīng)請索，說的就是這兩種狀態(tài)的自由切換。創(chuàng)要靠臨出的新味道，臨要靠創(chuàng)給出的新思路。

我曾問過張老師一個問題：“您理想中的教學(xué)狀態(tài)是怎樣的？”

這次他遲疑了一下：“不敢言得道，至少應(yīng)得法吧?！被卮鹨蝗缢男郧?，簡單，通透，天真。

楷書冊頁 30cm×15cm 紙本 2020年

張老師有一次發(fā)了個朋友圈，內(nèi)容是攜稚女在校園騎自行車，芳草萋萋，古樹森森，遠處的網(wǎng)球場空無一人，唯有鳥語和姑娘的笑聲，一幅世外桃源的幸福畫面。我想，這可能就是張老師在筆墨之外想要的簡單生活。

正是：

誨我意諄諄，推心亦謂仁。

虞山風(fēng)物厚，越嶺士人新。

枯濕舒懷抱，陰陽證果因。

不言微雨潤，桃李笑三春。