尤霧

或許我比時(shí)代慢上一拍？到我察覺(jué)的時(shí)候，其實(shí)“直播”的文化早已經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)上蔓延開(kāi)了。此前曾以為“網(wǎng)絡(luò)直播”只是在疫情大流行時(shí)推出的臨時(shí)方案，但不少朋友都提醒我說(shuō)，在網(wǎng)上不玩“直播”的話，其實(shí)早就落伍啦。

落伍不落伍倒不重要，但“網(wǎng)絡(luò)直播”這種形式倒讓我頗感興趣，據(jù)說(shuō)還衍生出“直播帶貨”等新穎的商業(yè)形態(tài)，這和過(guò)去所理解的“現(xiàn)場(chǎng)直播”真有著次元級(jí)別的不同。我記得過(guò)去電視臺(tái)在進(jìn)行直播節(jié)目時(shí)，還會(huì)在屏幕上特別打上“現(xiàn)場(chǎng)直播”的標(biāo)志，以表明在技術(shù)上的卓越?！艾F(xiàn)場(chǎng)直播”的電視節(jié)目除了最具備時(shí)效性的運(yùn)動(dòng)會(huì)之外，還有聯(lián)歡晚會(huì)和少數(shù)新聞節(jié)目。最大的特點(diǎn)就是熱鬧，在熱鬧中還帶有少許混亂。也正是這少許屬于現(xiàn)場(chǎng)的混亂感，能夠標(biāo)志出“直播”和“錄播”之間的差異。當(dāng)直播節(jié)目出現(xiàn)在電視屏幕里時(shí)，多少意味著一些比較重大的事件正在發(fā)生，我們需要在媒體和現(xiàn)實(shí)之間營(yíng)造出在時(shí)間上的同步感。雖說(shuō)后來(lái)知道，所謂“直播”其實(shí)多少都有些時(shí)間上的延遲，以確?，F(xiàn)場(chǎng)秩序不至于失控，但總體來(lái)說(shuō)，這種時(shí)間上的同步感總是某種重要性或者莊嚴(yán)性的暗示。這讓觀眾保持了一種對(duì)于“直播”的敬畏，至少不是什么節(jié)目都能夠享受“直播”的。

1994年美國(guó)世界杯決賽，巴西對(duì)決意大利。整場(chǎng)比賽乏善可陳，但是美國(guó)人在直播方面可算是建立了一場(chǎng)媒體的奇觀。鏡頭不但對(duì)準(zhǔn)了正常進(jìn)行的比賽，也時(shí)不時(shí)切進(jìn)在巴西和意大利球迷的現(xiàn)場(chǎng)鏡頭。觀眾不但看完了全場(chǎng)比賽，更隨時(shí)隨地看到巴西和意大利的球迷各自歡呼或懊喪的現(xiàn)場(chǎng)。對(duì)于那個(gè)年代，這是當(dāng)之無(wú)愧的奇景，那些遠(yuǎn)隔千里的空間仿佛在一瞬間被擠壓在了一起，簡(jiǎn)直像宇宙回到了爆發(fā)前的原點(diǎn)。我們可以這樣說(shuō)吧，直播改變了人們對(duì)于時(shí)間和空間的感受。時(shí)間不再是古典式的“繼起”，空間也不再是古典式的“并存”，這些來(lái)自于18世紀(jì)德國(guó)的傳統(tǒng)意見(jiàn)在現(xiàn)代媒體上產(chǎn)生了根本性的倒轉(zhuǎn)。

我們有理由相信，這場(chǎng)倒轉(zhuǎn)并沒(méi)有結(jié)束。從那時(shí)起，時(shí)空觀念就一直在資本化的系統(tǒng)下發(fā)生著重塑的過(guò)程。讓我驚異的是，那種在“直播”里所產(chǎn)生的時(shí)空驚異感，在今天的“網(wǎng)絡(luò)直播”文化里，已經(jīng)變得不再重要。手機(jī)互聯(lián)網(wǎng)空間里的人們，把“直播”看作是時(shí)間和空間的基本形式，那種“直播”曾經(jīng)帶來(lái)的莊嚴(yán)感已經(jīng)被彼此互動(dòng)的必要性所取代。觀眾隨時(shí)隨地可以參與到直播間去，和主播對(duì)話并尋求其反饋?！爸辈ァ辈幌袷瞧嬗^，更像是現(xiàn)實(shí)時(shí)空的某種影像;甚至說(shuō)，在“直播”面前，現(xiàn)實(shí)反倒顯得渺不可及。最直接的事例在于，越來(lái)越多的人們?cè)敢鉃椤爸辈ァ钡臅r(shí)空來(lái)進(jìn)行消費(fèi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中消費(fèi)的程度。

當(dāng)然，這是一個(gè)最安全的空間。人們相聚，也不必?fù)?dān)憂任何來(lái)自新冠肺炎病毒的困擾。但這同樣是一個(gè)不可逆的過(guò)程——和人類歷史上的每一次技術(shù)革新一樣，只有往前走下去，卻永遠(yuǎn)難以回頭。按照霍金的說(shuō)法，宇宙一度是擠在一個(gè)原點(diǎn)里的，慢慢才散落于各地?，F(xiàn)在看來(lái)，世界有一種重新擠回原點(diǎn)的傾向。不妨來(lái)想象一下，到了某一天，全世界所有人都在一個(gè)空間里開(kāi)始直播自己，彼此直播，我直播著你的直播，你也一樣。到那時(shí)，或許你會(huì)發(fā)現(xiàn)，世界的千千億億年，又重新回到了這一瞬間。聽(tīng)上去挺刺激，但是我想，多少還是懷念過(guò)去沒(méi)有直播的日子。起碼那時(shí)候有遺憾，不過(guò)也會(huì)充滿希望。