武六七　七焱

一

碗里的粥和餐桌上的筷子突然震動(dòng)起來，我比其他人反應(yīng)更快——地震了。

幾秒鐘后，傳來大隊(duì)干部的喝令：“到場院集合避險(xiǎn)！”

緊接著，我們收到消息：甘肅岷縣、漳縣交界區(qū)域發(fā)生了6.6級(jí)地震。5分鐘后，森林消防大隊(duì)接到任務(wù)：奔赴300公里外的震中岷縣禾馱鄉(xiāng)參與救災(zāi)。

奔赴震區(qū)的軍車上，像我這樣的新兵蛋子一個(gè)個(gè)摩拳擦掌，老兵則淡定很多。突然，我的手機(jī)震動(dòng)了一下，打開一看，是父親發(fā)來的消息：“新聞?wù)f你那邊地震了，你是不是要參與救援？”

我本想向父親炫耀，作為一名人民子弟兵到了派上用場的時(shí)候，但想起上車時(shí)老兵們的教誨：在部隊(duì)，對家里要報(bào)喜不報(bào)憂，別讓家人再為你操心。

于是，我回復(fù)父親：“災(zāi)區(qū)救援那么重要的事，怎么輪得上我這個(gè)小兵?！蔽矣止首鬏p松地問他在干什么。父親回復(fù)：“正在太原賣西瓜?！?h3>二

經(jīng)過4個(gè)多小時(shí)的急行軍，大隊(duì)趕到了震中岷縣受災(zāi)嚴(yán)重的禾馱鄉(xiāng)山腳。

這是我第一次見識(shí)災(zāi)難的可怕——房屋倒塌，路基被山體的流土截?cái)?，?zāi)民驚慌失措，哀聲四起。

其他救援隊(duì)已經(jīng)到了，四處都是警笛聲，直升機(jī)在頭頂盤旋。

大隊(duì)干部和指揮所溝通完畢，確定我們的任務(wù)是上山進(jìn)村，在直線距離3公里山腰處的拉路村，挨家挨戶排查搜救被壓埋的生命。一句話，就是救人。

剛到村口，我們就碰見一個(gè)滿臉泥土的小女孩，她眼神驚恐地看著人群。

小女孩家的老房被震垮，母親抱著她在路邊號(hào)啕，她卻目不轉(zhuǎn)睛地盯著我們。中隊(duì)長似乎覺察到什么，上前問小姑娘需要什么幫助，她指了指坍塌的房屋說：“弟弟，弟弟還在里面?！?/p>

我們立刻撲向廢墟，用肩扛，用手刨，將房梁、土坯一塊塊挪開。直到天快黑了，我們才把小女孩的弟弟救出來。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)血肉模糊，但還活著。

雖然森林消防平日受過搜救護(hù)理訓(xùn)練，但在地震搜救的專業(yè)性和設(shè)備儀器上，還是不能和救援隊(duì)比。當(dāng)下我們能做的，就是最簡單的敲、抬、刨、喊，跟時(shí)間賽跑。

三

救災(zāi)當(dāng)晚的下山途中，我忍著搜救時(shí)受傷的劇痛給父親打電話，騙他說自己在訓(xùn)練。

我暗自慶幸，父親沒往別處想。

第一天，最關(guān)鍵的人員搜救已經(jīng)完成。從第二天開始，大隊(duì)即將開展更細(xì)致的財(cái)物搜救。

拉路村是貧困村，草藥是村民們的重要經(jīng)濟(jì)作物。地震過后，大量草藥被埋，天氣預(yù)報(bào)顯示，兩天后會(huì)有大降雨。上級(jí)命令我們，盡可能挖出被埋的草藥。

余震中，我們鉆進(jìn)廢墟，搬挪挖掘。

第三天，由于連續(xù)高強(qiáng)度的作業(yè)，我們的體力已經(jīng)開始下降。各班組為了提高士氣，一邊在廢墟中挖，一邊互相喊著號(hào)子：“二班啊，加把勁兒啊，看誰救的東西多呀！”“一中隊(duì)啊，比一比啊，看誰手上速度快?。　?/p>

終于，在大雨來臨前，我們把村民的草藥全部轉(zhuǎn)移到了安全地帶。

四

第四天，大雨如期而至，整個(gè)災(zāi)區(qū)一片泥濘。

由于積水，雙人帳篷里濕漉漉的，隔潮墊已經(jīng)失去作用。我顧不上那么多，只想倒頭就睡。臨睡前，我想到了父親。

我家世代務(wù)農(nóng)，暑夏沒有農(nóng)活，父親就開著三輪車到周邊收西瓜，然后再拉到城里賣。有時(shí)候他連著十天半個(gè)月都不回家，晚上就把三輪車前的轎棚扯出來，搭個(gè)簡易帳篷，在馬路邊上睡一晚。和年邁的父親相比，我這幾天吃的苦，也算不了什么。

我打算給父親打個(gè)電話，掏出手機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)不知什么時(shí)候手機(jī)沒電關(guān)機(jī)了。

救災(zāi)完畢，回到部隊(duì)營區(qū)，我打開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)父親的幾條信息——他知道我們每周一到周五訓(xùn)練期間都會(huì)上交手機(jī)，但這次一連8天沒有音信，讓他很擔(dān)心。我謊稱最近在加強(qiáng)訓(xùn)練，不讓用手機(jī)。我問他在忙什么，父親語氣輕松地說：“我還在太原賣西瓜呢?！?h3>五

一年后，我考上武警警官學(xué)院。2月學(xué)校放假，我參軍以來第一次回家探親。從上次父親送我入伍，我已經(jīng)兩年多沒見到他了。

飯桌上，父親不勝酒力，喝兩杯就話多起來。他問我：“你講實(shí)話，‘7·22地震時(shí)，你是不是參加救援任務(wù)了？”

此時(shí)距救援已經(jīng)過去快兩年，我很是自豪地把整個(gè)救援過程向父親和盤托出。

我問他：“你怎么猜到我是去執(zhí)行任務(wù)了？”

父親從柜子里拿出一個(gè)筆記本，翻到某一頁念起來：“7月22日，甘肅岷縣地震，兒子發(fā)信息說在參加訓(xùn)練;7月23日到30日，兒子電話一直關(guān)機(jī)……”我拿過筆記本，看到上面全是有關(guān)我的記錄。父親說：“從你當(dāng)兵那天起，我就開始寫，我沒辦法照顧你，就把你的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都記下來，沒事兒的時(shí)候就看看?！?/p>

我翻到7月22日地震當(dāng)天的記錄。

那天父親的確在太原賣瓜，跟路人問清楚地震的震級(jí)后，連忙賤賣一整車西瓜，連夜回到家里，和母親守著電視關(guān)注震區(qū)消息。

此后的幾天怕影響我，他們一直沒敢打電話，只發(fā)了幾條信息。當(dāng)我完成救災(zāi)任務(wù)給他們回電話時(shí)，父母已在電話旁整整守了8天。

我想起打電話的那一刻，父親對我說：“我正在太原賣西瓜呢，你不要擔(dān)心家里。”

2018年，我從軍校畢業(yè)，回到甘肅部隊(duì)，成為一名基層軍官。同年夏末，依然是個(gè)多雨的季節(jié)，父親突發(fā)心梗，永遠(yuǎn)地離開了我們。

（陳 曦摘自微信公眾號(hào)“全民故事計(jì)劃”，本刊節(jié)選，劉程民圖）