鄭素凈

我是海南人，從小受母親的影響，愛(ài)看海南戲，也就是瓊劇。

母親年輕的時(shí)候曾經(jīng)在鎮(zhèn)里的瓊劇“厚皮班”（文昌地方話(huà)，業(yè)余隊(duì)的意思——編者注）里當(dāng)過(guò)臺(tái)柱，從而成了一名忠實(shí)的海南戲迷。平時(shí)做家務(wù)時(shí)，母親總會(huì)哼上幾段。鎮(zhèn)上來(lái)了戲班演出，她也一定不會(huì)錯(cuò)過(guò)。她各種唱腔都會(huì)唱，各個(gè)名角的特點(diǎn)都知曉。有時(shí)候，得知她以前“厚皮班”里的唱友正隨團(tuán)到附近演出，她還會(huì)帶上我找她們噓寒問(wèn)暖去。

小孩子看戲，不懂劇情，光看熱鬧。也就是說(shuō)，我們看戲是從看戲班搭臺(tái)子和看演員化妝開(kāi)始的。

化妝時(shí)，演員們圍坐在戲臺(tái)邊的一張大桌子邊上，桌上擺滿(mǎn)了大小不一的化妝盒和各類(lèi)胭脂粉末，個(gè)個(gè)對(duì)著鏡子一邊左顧右盼，一邊忙著往臉上涂脂抹粉?；瘖y時(shí)，演員們穿的是打底的緊身白衣，肩上還圍著一條圍巾，以防胭脂弄臟底衣。先上妝，后上頭套，然后才穿上戲服?？囱輪T化妝的時(shí)候我們小孩就在旁邊嘀咕，猜測(cè)哪位是旦角哪位是生角。要是有人在一邊臉上點(diǎn)上了一顆大墨痣，我們就知道那人肯定是個(gè)心腸歹毒的壞蛋，要是有人在眉頭間畫(huà)了一道粗紅線，那準(zhǔn)是個(gè)武將，要是哪位插上了金光閃閃的頭飾，定就是有錢(qián)人家的小姐和夫人了。

看完化妝后再看戲。小孩子看戲絕不會(huì)跟父母坐著看，全跑到戲臺(tái)前站著、趴著、踮著腳尖看。我們個(gè)子小不會(huì)擋住后面的觀眾，人家也不趕我們?？粗巧饌€(gè)出場(chǎng)，我們就把剛剛在后臺(tái)看他們化妝時(shí)的猜測(cè)翻出來(lái)對(duì)號(hào)入座，有的猜對(duì)了，有的卻把梅香當(dāng)成了旦角，只覺(jué)得好泄氣！一出戲很長(zhǎng)，我們根本等不到散場(chǎng)就睡成了爛泥。第二天醒來(lái)，昨晚的戲里都演了些什么根本就記不住，但是多年來(lái)的熏陶泡浸，海南戲的調(diào)子、角色和布景早已滲入了我的腦海。

沒(méi)戲看的時(shí)候母親就聽(tīng)錄音帶，特別是一些名角名段，百聽(tīng)不膩。母親邊聽(tīng)還邊唱，我也喜歡聽(tīng)，但是不敢唱，總覺(jué)得母親唱得太好了，怕自己出丑。直到母親在多倫多探完親后要回國(guó)，臨行前給我留下了幾盒錄像帶，她囑咐我：想家了就聽(tīng)聽(tīng)瓊劇吧，要是能唱上幾句就更好了，能解悶。我從此才開(kāi)始練唱瓊劇，水到渠成，母親在我童年時(shí)埋下的種子就這樣悄悄地發(fā)芽了。

我在家練瓊劇，九歲的女兒婷婷就被迫當(dāng)了我的第一個(gè)聽(tīng)眾。婷婷出生在加拿大，從沒(méi)有接觸過(guò)中國(guó)戲曲，鑼鼓聲一響她就捂住耳朵直叫：“又來(lái)了，又來(lái)了！”邊叫邊跑到自己的房間把門(mén)關(guān)得死死的。同住一個(gè)屋檐下，哪能不受影響，就算是這樣她也是聽(tīng)得到的。過(guò)上一陣子，她好像沒(méi)那么反抗了，我唱我的，她照樣在旁邊看她的電視。再過(guò)上一段時(shí)日，她竟然也能吼上一兩個(gè)字，把我嚇一大跳！

幾年前，國(guó)內(nèi)有一昆曲名團(tuán)到多倫多演出《牡丹亭》，我和友人帶著孩子們趕去捧場(chǎng)。兩個(gè)孩子從沒(méi)有看過(guò)戲曲演出，中文都說(shuō)不好，唱詞根本就聽(tīng)不懂，好在有英文字幕，幫了不少忙。也許是出于好奇，孩子們說(shuō)不上是專(zhuān)注看戲，倒也沒(méi)有多少抱怨。待到胡判官出場(chǎng)，那一身萬(wàn)圣節(jié)式的妖魔鬼怪扮相和滑稽夸張的動(dòng)作，頓時(shí)把他們的眼球給緊緊地抓住了，意猶未盡，等到散場(chǎng)后還要上臺(tái)去跟演員合影。

回來(lái)后，婷婷興沖沖地搬來(lái)了一張小書(shū)桌，找來(lái)?xiàng)l長(zhǎng)絲巾要我扮杜麗娘唱戲。孩子第一次看一出戲，能記得住一兩樣?xùn)|西已算不錯(cuò)。只盼著以后在多倫多還能有機(jī)會(huì)帶著孩子們看戲去。

我是老戲迷、新唱手，那一股酒逢知己千杯少的熱情迅速高漲，兩個(gè)月里我一共練唱了十幾段瓊劇。久違的鄉(xiāng)音、濃烈的鄉(xiāng)土氣息再次把我深深地包圍，給疫情下的我?guī)?lái)了一股精神和心靈上的清流。我把錄好的唱段發(fā)到旅居加拿大的海南鄉(xiāng)親群，得到了老鄉(xiāng)們的熱情點(diǎn)贊。

我深知，鄉(xiāng)親們的點(diǎn)贊并不是因?yàn)槲业沫倓〕糜卸嗪?，而是旅居海外的他們?duì)鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)親的一種共鳴。于我而言，瓊劇是一種鄉(xiāng)愁，瓊劇更能化解我的鄉(xiāng)愁。