鄭素凈
我是海南人,從小受母親的影響,愛看海南戲,也就是瓊劇。
母親年輕的時候曾經(jīng)在鎮(zhèn)里的瓊劇“厚皮班”(文昌地方話,業(yè)余隊的意思——編者注)里當(dāng)過臺柱,從而成了一名忠實的海南戲迷。平時做家務(wù)時,母親總會哼上幾段。鎮(zhèn)上來了戲班演出,她也一定不會錯過。她各種唱腔都會唱,各個名角的特點(diǎn)都知曉。有時候,得知她以前“厚皮班”里的唱友正隨團(tuán)到附近演出,她還會帶上我找她們噓寒問暖去。
小孩子看戲,不懂劇情,光看熱鬧。也就是說,我們看戲是從看戲班搭臺子和看演員化妝開始的。
化妝時,演員們圍坐在戲臺邊的一張大桌子邊上,桌上擺滿了大小不一的化妝盒和各類胭脂粉末,個個對著鏡子一邊左顧右盼,一邊忙著往臉上涂脂抹粉?;瘖y時,演員們穿的是打底的緊身白衣,肩上還圍著一條圍巾,以防胭脂弄臟底衣。先上妝,后上頭套,然后才穿上戲服??囱輪T化妝的時候我們小孩就在旁邊嘀咕,猜測哪位是旦角哪位是生角。要是有人在一邊臉上點(diǎn)上了一顆大墨痣,我們就知道那人肯定是個心腸歹毒的壞蛋,要是有人在眉頭間畫了一道粗紅線,那準(zhǔn)是個武將,要是哪位插上了金光閃閃的頭飾,定就是有錢人家的小姐和夫人了。
看完化妝后再看戲。小孩子看戲絕不會跟父母坐著看,全跑到戲臺前站著、趴著、踮著腳尖看。我們個子小不會擋住后面的觀眾,人家也不趕我們??粗巧饌€出場,我們就把剛剛在后臺看他們化妝時的猜測翻出來對號入座,有的猜對了,有的卻把梅香當(dāng)成了旦角,只覺得好泄氣!一出戲很長,我們根本等不到散場就睡成了爛泥。第二天醒來,昨晚的戲里都演了些什么根本就記不住,但是多年來的熏陶泡浸,海南戲的調(diào)子、角色和布景早已滲入了我的腦海。
沒戲看的時候母親就聽錄音帶,特別是一些名角名段,百聽不膩。母親邊聽還邊唱,我也喜歡聽,但是不敢唱,總覺得母親唱得太好了,怕自己出丑。直到母親在多倫多探完親后要回國,臨行前給我留下了幾盒錄像帶,她囑咐我:想家了就聽聽瓊劇吧,要是能唱上幾句就更好了,能解悶。我從此才開始練唱瓊劇,水到渠成,母親在我童年時埋下的種子就這樣悄悄地發(fā)芽了。
我在家練瓊劇,九歲的女兒婷婷就被迫當(dāng)了我的第一個聽眾。婷婷出生在加拿大,從沒有接觸過中國戲曲,鑼鼓聲一響她就捂住耳朵直叫:“又來了,又來了!”邊叫邊跑到自己的房間把門關(guān)得死死的。同住一個屋檐下,哪能不受影響,就算是這樣她也是聽得到的。過上一陣子,她好像沒那么反抗了,我唱我的,她照樣在旁邊看她的電視。再過上一段時日,她竟然也能吼上一兩個字,把我嚇一大跳!
幾年前,國內(nèi)有一昆曲名團(tuán)到多倫多演出《牡丹亭》,我和友人帶著孩子們趕去捧場。兩個孩子從沒有看過戲曲演出,中文都說不好,唱詞根本就聽不懂,好在有英文字幕,幫了不少忙。也許是出于好奇,孩子們說不上是專注看戲,倒也沒有多少抱怨。待到胡判官出場,那一身萬圣節(jié)式的妖魔鬼怪扮相和滑稽夸張的動作,頓時把他們的眼球給緊緊地抓住了,意猶未盡,等到散場后還要上臺去跟演員合影。
回來后,婷婷興沖沖地搬來了一張小書桌,找來條長絲巾要我扮杜麗娘唱戲。孩子第一次看一出戲,能記得住一兩樣?xùn)|西已算不錯。只盼著以后在多倫多還能有機(jī)會帶著孩子們看戲去。
我是老戲迷、新唱手,那一股酒逢知己千杯少的熱情迅速高漲,兩個月里我一共練唱了十幾段瓊劇。久違的鄉(xiāng)音、濃烈的鄉(xiāng)土氣息再次把我深深地包圍,給疫情下的我?guī)砹艘还删窈托撵`上的清流。我把錄好的唱段發(fā)到旅居加拿大的海南鄉(xiāng)親群,得到了老鄉(xiāng)們的熱情點(diǎn)贊。
我深知,鄉(xiāng)親們的點(diǎn)贊并不是因為我的瓊劇唱得有多好,而是旅居海外的他們對鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)親的一種共鳴。于我而言,瓊劇是一種鄉(xiāng)愁,瓊劇更能化解我的鄉(xiāng)愁。