鄭素凈

我是海南人，從小受母親的影響，愛看海南戲，也就是瓊劇。

母親年輕的時候曾經(jīng)在鎮(zhèn)里的瓊劇“厚皮班”（文昌地方話，業(yè)余隊(duì)的意思——編者注）里當(dāng)過臺柱，從而成了一名忠實(shí)的海南戲迷。平時做家務(wù)時，母親總會哼上幾段。鎮(zhèn)上來了戲班演出，她也一定不會錯過。她各種唱腔都會唱，各個名角的特點(diǎn)都知曉。有時候，得知她以前“厚皮班”里的唱友正隨團(tuán)到附近演出，她還會帶上我找她們噓寒問暖去。

小孩子看戲，不懂劇情，光看熱鬧。也就是說，我們看戲是從看戲班搭臺子和看演員化妝開始的。

化妝時，演員們圍坐在戲臺邊的一張大桌子邊上，桌上擺滿了大小不一的化妝盒和各類胭脂粉末，個個對著鏡子一邊左顧右盼，一邊忙著往臉上涂脂抹粉?；瘖y時，演員們穿的是打底的緊身白衣，肩上還圍著一條圍巾，以防胭脂弄臟底衣。先上妝，后上頭套，然后才穿上戲服?？囱輪T化妝的時候我們小孩就在旁邊嘀咕，猜測哪位是旦角哪位是生角。要是有人在一邊臉上點(diǎn)上了一顆大墨痣，我們就知道那人肯定是個心腸歹毒的壞蛋，要是有人在眉頭間畫了一道粗紅線，那準(zhǔn)是個武將，要是哪位插上了金光閃閃的頭飾，定就是有錢人家的小姐和夫人了。

看完化妝后再看戲。小孩子看戲絕不會跟父母坐著看，全跑到戲臺前站著、趴著、踮著腳尖看。我們個子小不會擋住后面的觀眾，人家也不趕我們?？粗巧饌€出場，我們就把剛剛在后臺看他們化妝時的猜測翻出來對號入座，有的猜對了，有的卻把梅香當(dāng)成了旦角，只覺得好泄氣！一出戲很長，我們根本等不到散場就睡成了爛泥。第二天醒來，昨晚的戲里都演了些什么根本就記不住，但是多年來的熏陶泡浸，海南戲的調(diào)子、角色和布景早已滲入了我的腦海。

沒戲看的時候母親就聽錄音帶，特別是一些名角名段，百聽不膩。母親邊聽還邊唱，我也喜歡聽，但是不敢唱，總覺得母親唱得太好了，怕自己出丑。直到母親在多倫多探完親后要回國，臨行前給我留下了幾盒錄像帶，她囑咐我：想家了就聽聽瓊劇吧，要是能唱上幾句就更好了，能解悶。我從此才開始練唱瓊劇，水到渠成，母親在我童年時埋下的種子就這樣悄悄地發(fā)芽了。

我在家練瓊劇，九歲的女兒婷婷就被迫當(dāng)了我的第一個聽眾。婷婷出生在加拿大，從沒有接觸過中國戲曲，鑼鼓聲一響她就捂住耳朵直叫：“又來了，又來了！”邊叫邊跑到自己的房間把門關(guān)得死死的。同住一個屋檐下，哪能不受影響，就算是這樣她也是聽得到的。過上一陣子，她好像沒那么反抗了，我唱我的，她照樣在旁邊看她的電視。再過上一段時日，她竟然也能吼上一兩個字，把我嚇一大跳！

幾年前，國內(nèi)有一昆曲名團(tuán)到多倫多演出《牡丹亭》，我和友人帶著孩子們趕去捧場。兩個孩子從沒有看過戲曲演出，中文都說不好，唱詞根本就聽不懂，好在有英文字幕，幫了不少忙。也許是出于好奇，孩子們說不上是專注看戲，倒也沒有多少抱怨。待到胡判官出場，那一身萬圣節(jié)式的妖魔鬼怪扮相和滑稽夸張的動作，頓時把他們的眼球給緊緊地抓住了，意猶未盡，等到散場后還要上臺去跟演員合影。

回來后，婷婷興沖沖地搬來了一張小書桌，找來?xiàng)l長絲巾要我扮杜麗娘唱戲。孩子第一次看一出戲，能記得住一兩樣?xùn)|西已算不錯。只盼著以后在多倫多還能有機(jī)會帶著孩子們看戲去。

我是老戲迷、新唱手，那一股酒逢知己千杯少的熱情迅速高漲，兩個月里我一共練唱了十幾段瓊劇。久違的鄉(xiāng)音、濃烈的鄉(xiāng)土氣息再次把我深深地包圍，給疫情下的我?guī)砹艘还删窈托撵`上的清流。我把錄好的唱段發(fā)到旅居加拿大的海南鄉(xiāng)親群，得到了老鄉(xiāng)們的熱情點(diǎn)贊。

我深知，鄉(xiāng)親們的點(diǎn)贊并不是因?yàn)槲业沫倓〕糜卸嗪?，而是旅居海外的他們對鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)親的一種共鳴。于我而言，瓊劇是一種鄉(xiāng)愁，瓊劇更能化解我的鄉(xiāng)愁。