◎文/鶯歌

我父親身邊有一個(gè)黑漆皮紅花小木箱，枕頭那么大，看起來(lái)很古老，里邊存放著一些重要證件。我曾經(jīng)翻看過(guò)，有一些證件顯得很神秘，比如工作證，1949年10月3日由中共中央統(tǒng)一戰(zhàn)線工作部交際處簽發(fā)。還有兩個(gè)出入證，是由中央人民政府委員會(huì)辦公廳警衛(wèi)處蓋印，日期分別是1949年9月28日和1950年5月2日。

另外一張是持槍證，1949年11月4日由北平市人民政府公安局簽發(fā)。有趣的是，證件還用的舊紀(jì)年格式，臨時(shí)加上公歷年號(hào)。這幾樣?xùn)|西都是新中國(guó)成立之初，我父親在中央警衛(wèi)局任警衛(wèi)戰(zhàn)士和公安部辦公廳秘書處做機(jī)要通訊員時(shí)使用的證件。

后來(lái)，父親向我解密了他曾經(jīng)在中南海工作一年的經(jīng)歷。

1949年7月的北平，華北人民政府社會(huì)部（新中國(guó)成立后改為中央人民政府公安部）哨位上有我父親的身影，持槍站崗，嚴(yán)肅認(rèn)真。

那時(shí)候他剛滿17周歲。有一天，本應(yīng)一小時(shí)輪換的站崗時(shí)間，早早就被換崗，父親接到命令，上交了他心愛的步槍，打起背包，坐上一輛美式中型吉普車，沿著長(zhǎng)安大街向西行進(jìn)，去哪里，他并不知道，也沒有打聽。不久，汽車駛進(jìn)一座華麗的大門，里面古木參天，湖波蕩漾，亭臺(tái)樓閣，曲徑通幽。父親一行人在勤政殿的小會(huì)議室住下。很多天以后，父親才知道這是進(jìn)了中南海，曾經(jīng)的皇家園林，他們這次參加的是新政治協(xié)商會(huì)議籌備會(huì)警衛(wèi)處的警衛(wèi)工作。

1949年1月30日，北平宣布和平解放，中國(guó)共產(chǎn)黨人正在積極準(zhǔn)備成立新中國(guó)，其中的重要事項(xiàng)，就是緊鑼密鼓地籌備召開新政治協(xié)商會(huì)議。新政協(xié)的前期協(xié)商會(huì)在中南海勤政殿舉行。那段日子里，響應(yīng)中國(guó)共產(chǎn)黨號(hào)召的各民主黨派和社會(huì)團(tuán)體人士陸續(xù)聚集北平。我父親有幸天天見到這些在中國(guó)革命歷史上有分量有影響的人物，如宋慶齡、張瀾、史良、何香凝、郭沫若、李濟(jì)深、沈鈞儒、張治中等。不同于解放區(qū)進(jìn)京官兵的樸素裝束，這些民主人士多是長(zhǎng)袍馬褂，或者西裝革履，有些已白發(fā)蒼髯。但是，父親心中明白，對(duì)他們的警衛(wèi)與服務(wù)工作絲毫不能馬虎，他們都是毛主席請(qǐng)來(lái)的客人。

父親在中南海期間，見到中共高層人士也是常事，朱德、周恩來(lái)、劉少奇、陳云、高崗等等。其中朱老特別喜歡到戰(zhàn)士們中間，看一看戰(zhàn)士的伙食，聊聊天，大家都覺得他和藹可親。

最讓父親難以忘懷的是第一次見到毛主席。

有一天，父親和姓申的戰(zhàn)友騎自行車從勤政殿到懷仁堂辦完事，返回途中，快到勤政殿附近，見一群人有說(shuō)有笑地走著，中間那個(gè)人身材高大。戰(zhàn)友說(shuō)，前面走的好像是毛主席！兩個(gè)人有點(diǎn)激動(dòng)，又不能隨便上前，為了看到毛主席的正面形象，只好繞道勤政殿的后門，放下自行車，穿過(guò)勤政殿，在正門稍遠(yuǎn)的距離等著。不一會(huì)兒，毛主席一行轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，終于看到了毛主席的正面形象，這是第一次，和畫冊(cè)上的毛主席形象一模一樣。那時(shí)候，他倆只是傻傻地看著，不知道該說(shuō)些什么，最終都未敢驚動(dòng)主席。父親回憶當(dāng)時(shí)的心情：哎呀！真是不得了，自己一個(gè)窮山溝里出來(lái)的孩子，組織上這么器重自己，把自己放在這么重要的崗位上，一定要好好工作。

我父親1932年5月出生于山西省榆社縣云竹村。榆社是老解放區(qū)，人民群眾參軍入伍保衛(wèi)勝利果實(shí)的積極性特別高。1946年，剛滿14歲的父親經(jīng)他的叔父引薦加入了人民解放軍，在中共晉冀魯豫中央局社會(huì)部（后來(lái)的華北人民政府公安部）從事警衛(wèi)工作。父親憑著雙腳從山西老家走到河北省武安縣，又走到平山縣，1949年春天跟隨黨中央腳步進(jìn)駐北平，完成了他從一名農(nóng)村少年到革命戰(zhàn)士的歷程。

父親第一次見到毛主席，正是毛主席剛剛從西山搬到了中南海豐澤園菊香書屋居住。我父親在協(xié)商會(huì)議做會(huì)務(wù)工作，有幸工作在這個(gè)區(qū)域里，佩戴一枚紅色的通行證章，騎著自行車可以在中南海大院穿梭往來(lái)，見到毛主席就是常事了。毛主席常常在協(xié)商會(huì)議休會(huì)時(shí)到水邊休息，晚飯后會(huì)在勤政殿前的馬路上散步。我父親還有一項(xiàng)直接為毛主席服務(wù)的工作，就是每天中午把兩塊寫有“禁止車輛通行”的標(biāo)識(shí)牌放在勤政殿后的南北路口，下午三點(diǎn)撤除，為的是毛主席有一個(gè)安靜的休息環(huán)境。

父親他們有紀(jì)律，遇到毛主席只能遠(yuǎn)觀，不能打擾。依著父親的性格，對(duì)于大人物會(huì)敬而遠(yuǎn)之的。但是，父親這次卻特別期待著與毛主席的偶然幸會(huì)。然而參加政治協(xié)商會(huì)議的民主人士都集中居住在天安門東側(cè)的六國(guó)飯店和北平飯店，父親后來(lái)被派駐六國(guó)飯店繼續(xù)警衛(wèi)工作，能與毛主席近距離接觸的機(jī)會(huì)沒有了。

第一次政治協(xié)商會(huì)議的召開，是在九月份，會(huì)址在懷仁堂。那一天是中國(guó)政治人物的大聚會(huì)，各界、各黨派團(tuán)體、各個(gè)解放區(qū)代表齊聚懷仁堂。父親手中有一個(gè)名冊(cè)，所知道的知名人物都一一對(duì)上了號(hào)。

1949年的10月1日，是開國(guó)大典日。戰(zhàn)友們各自都有了任務(wù)，姓申的戰(zhàn)友在天安門城樓的東側(cè)警衛(wèi)著一臺(tái)音響，我父親任務(wù)是機(jī)動(dòng)，隨著警衛(wèi)處機(jī)關(guān)在中山公園門口集結(jié)待命。那是激動(dòng)人心的一天，父親親耳聆聽了毛澤東主席“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了”的莊嚴(yán)宣告，目睹了新中國(guó)第一面五星紅旗冉冉升起，閱覽了人民解放軍受閱方陣，參與了萬(wàn)眾歡呼的慶典。那天當(dāng)晚，我父親有了具體任務(wù)，剛剛成立的中央人民政府在六國(guó)飯店舉行盛大招待會(huì)，父親站在政務(wù)院總理周恩來(lái)和民主人士黃炎培的身后數(shù)米處擔(dān)任警衛(wèi)。父親還透露，他們警衛(wèi)戰(zhàn)士和工作人員會(huì)后都領(lǐng)到了一份豐美的西餐，可惜許多人都吃不慣。

在中南海工作了一年左右，父親有點(diǎn)失落感，因?yàn)樗€不是共產(chǎn)黨員，總覺得與這光榮又神圣的崗位不相符，入黨問(wèn)題成了他的心病，進(jìn)京前還在平山縣時(shí)他就有了入黨意愿，兩位曾經(jīng)的入黨培養(yǎng)人都在公安部，由于有這么一段經(jīng)歷，經(jīng)過(guò)請(qǐng)示，父親又回到了公安部，在那里光榮入黨，實(shí)現(xiàn)了夙愿。

回到公安部的父親依然和中南海有著密切的聯(lián)系，組織上安排他在秘書處做機(jī)要通訊員。我父親學(xué)習(xí)了摩托車駕駛，駕駛著蘇聯(lián)產(chǎn)的“莫斯科人”摩托車，挎著配發(fā)的槍支，攜帶著機(jī)要文件，從公安部到中南海，從中南海到公安部，每天要跑好幾趟。有給毛主席的文件就送到毛主席的秘書陳伯達(dá)處，而且無(wú)論早晚都要及時(shí)送到；有周恩來(lái)總理的文件就直接送到西花廳。他進(jìn)入中南海的通行證很特別，是公安部?jī)H有的三個(gè)甲級(jí)通行證之一?？梢姡赣H得到了黨組織的充分信任和肯定。

這一神圣的工作持續(xù)到1958年，我父親離開北京調(diào)往西安工作為止。

年已八十八歲高齡的父親，每每談起在中南海的日子都特別興奮，他說(shuō)自己是一個(gè)普通的戰(zhàn)士，干了一份責(zé)任重大的工作，特別是自己的經(jīng)歷能和新中國(guó)的成立聯(lián)系在一起，真是終生難忘的幸福。