◎文/遼寧·王小毛 繪畫/波西

媽媽心里有怨念

二爺爺去世了。老家堂哥打來電話通知喪事的時候，媽媽正在收拾飯桌。爸爸一邊在電話里向堂哥了解情況，一邊偷偷看媽媽的臉色，但媽媽一直面無表情。

放下電話，爸爸斟酌許久，才說了句：“二叔去世了，心梗，昨天的事?！?/p>

媽媽起初一言不發(fā)，只顧把桌上的食物殘渣稀里嘩啦地收進垃圾桶里，等走到廚房門口的時候忽然停下來，頭也不回，倔倔地說了句：“那你就回去看看唄，畢竟是你叔叔，不過我和苗苗不回去?！?/p>

爸爸面露難色，臉上堆滿討好的笑紋，低聲低氣地說：“別這樣嘛，畢竟死者為大。再說，那事都過了那么多年，你怎么還記仇……”

媽媽猛地一轉(zhuǎn)身，大聲說道：“我不光記著你叔叔的仇，我還記著你的仇，苗苗不是你女兒啊？”

爸爸見引火燒身，又自知理虧，趕緊噤聲，端著茶杯鉆進書房，再也沒出來。

我見狀識相地把電視聲音調(diào)小，聽著媽媽在廚房里叮叮當當刷碗，看樣子是用了內(nèi)力的。作為當事人之一的我，頗有些為難，不知該如何調(diào)解二老的情緒。

關于那件事，我根本沒有記憶，只是后來一再聽媽媽提起。因為事件發(fā)生時，我還是個連坐都坐不穩(wěn)的小嬰兒，但我媽媽刻骨銘心。以至于這些年，每次爸爸要帶我回老家，媽媽都會把這件事搬出來，作為強有力的拒絕理由。

那口讓媽媽心痛一生的酒

那年冬天，爸爸帶著媽媽還有出生不久的我回老家過年。爸爸一共兄弟五個，前面四位伯伯結(jié)婚后，相繼生了兒子。算上二爺爺那個分支，到了我這一代，只有我這一個女孩，由此可以想象我在家族中會多么受寵。尤其當時我還是個嬰兒，憨態(tài)可掬，特別可愛。從我們下車起，我就不斷地被不同的親戚搶著抱抱。據(jù)說，媽媽當時已經(jīng)非常不高興了，但礙于情面，且大家只是抱一抱，所以便強行忍下去了。

吃飯的時候，我被二爺爺抱在懷里，他特別喜歡我。但即便如此，嗜酒嗜煙的二爺爺也沒有顧及我還是嬰兒，不停地在我面前吸煙。媽媽見狀想要把我抱走，二爺爺大概看出媽媽的不情愿，深感被小輩冒犯，一半出于示威，一半出于對我的喜愛，直接喂了我一口酒。

我被辣哭，卻惹得在場親戚哄堂大笑，他們覺得這是件特別好玩的事情。而我媽媽，再也顧不上什么情面，大吼著沖上去把我從二爺爺?shù)膽牙飱Z走，走到門口的時候，她留下一句特別狠的話：“你們這群野蠻人！”

我長大結(jié)婚后，也在老公的老家見過這樣的場面，長輩們基于對小寶寶的喜愛和無知，常常會用害寶寶的方式表達自己的愛，有人勸阻，他們便會搬出那句：“沒事，別那么嬌氣，喜歡你家寶寶才會這樣做?！?/p>

多年后，媽媽每每回憶起這件事，都會拍著胸口說：“苗苗，你知道嗎，媽媽當時看到小小的你哭得撕心裂肺，簡直心如刀絞！”

我沒能好好保護你

之后我因為酒精過敏入院，媽媽和爸爸差點為此事離婚。期間，不斷有老家親戚打來電話說和，通通都被媽媽罵了回去。二爺爺那輩人一開始覺得媽媽不懂婦道，小題大做，竟然還打電話給我爸爸讓他好好管管媽媽，當聽說媽媽揚言要把他們送上法庭的時候，他們才意識到事態(tài)的嚴重性。

后來，我病愈出院，媽媽瘦了一大圈。和爸爸經(jīng)過幾番溝通，我們這個小家總算沒有因為一口白酒而破裂，但媽媽提出條件：從此后，爸爸的老家只是他一個人的老家，她永遠都不會帶著我回去，那些親戚也永遠都不準到家里來。這條規(guī)矩，一直遵循至今。

爸爸還是一個人回老家參加葬禮了。媽媽一整天都拉著臉，我知道，多年前，我在二爺爺懷里撕心裂肺哭叫的畫面又讓她心痛了。這些年，每當我被過敏體質(zhì)折磨得痛苦不堪的時候，媽媽都會特別愧疚，她常常說：“女兒，是我對不起你，我沒有保護好你！”不管我如何解釋我的過敏體質(zhì)與那次被灌酒的經(jīng)歷無關，她都不肯接受，也無法原諒自己。

我原是感動的，覺得媽媽好愛我?？墒?，時間一久，當她對我的這種深愛影響到我的正常生活的時候，我覺得她有點極端。

兩年前，我和戀愛多年的小牧步入婚禮殿堂。出嫁那天，我爸爸用微笑和祝福來表達他的父愛如山，而我媽媽則把預警婚姻中可能出現(xiàn)的負面問題當做嫁妝之一，她一直在跟我強調(diào)，“如果婆婆欺負你，你一定要告訴我”“如果小牧欺負你，你一定要告訴我”“如果他們家的親戚欺負你，你也一定要告訴我”……我口頭答應，心里想的卻是：我哪敢告訴你啊，再說，我已經(jīng)長大，不是小孩子，有能力處理那些瑣事。

不堪重負的愛

結(jié)婚以后，我沉浸在經(jīng)營小家的幸福之中。即便相隔不遠，也很少回娘家。媽媽每天打來電話詢問近況，只要聽出我有一絲情緒波動，都會刨根問底或者干脆沖過來。

有天，我和小牧鬧了點矛盾，不小心在電話里讓媽媽聽出端倪。她到我家的時候，我正在廚房洗碗，而小牧，像個大爺一樣癱在沙發(fā)里看電視。媽媽見到這一幕，眉頭皺得能擠出水來。

果不其然，端午節(jié)那天，媽媽趁著兩家人聚會的時機，努力把話題引到做家務這件事上。婆婆一開始還在附和她，笑談我公公五谷不分的糗事，直到我媽媽把話題的點，落到小牧的身上。

她意味深長地說：“現(xiàn)在不比過去，女人和男人一樣要工作養(yǎng)家，家務活得兩個人一起做，可沒有一個在廚房干活另一個躺在沙發(fā)里看電視的道理?！?/p>

聽她這樣說，婆婆有些不爽，因為她來我家的時候，曾親眼目睹小牧伺候我的場面。于是，兩個人你一言我一語，各自袒護自己的孩子，從暗喻互懟到針鋒相對，兩個爸爸插不上話，只能任由事態(tài)僵到收不了場，各自憤然離去。

從那以后，我們兩家就再也沒聚過。婆婆雖沒有遷怒于我，但一直心存芥蒂。我和小牧私下達成一致：以后，小家里的任何事，都不會再讓兩方老人參與。

我不得不重新審視媽媽的這份愛。這些年來，她像一只長著一雙鷹眼的老母雞，把我護在羽翼之下，時時刻刻警惕地看著周遭，哪怕我受到一絲威脅，她都會強悍地啄回去。小時候，我和小朋友打架，她不顧大人的身份，不懼破壞小朋友世界里“小孩打架大人不能插手”的潛規(guī)則，去找對方的家長說理；稍大一些，同小區(qū)的男生給我寫情書，我偷偷和她分享，她卻去警告那個男生注意分寸；工作后，我被某任上司騷擾，原本打算向領導舉報然后辭職了之，媽媽知道后去公司大鬧了一場，雖然為我出了口惡氣，但在復雜的職場中，多多少少給我?guī)砹瞬缓玫挠绊憽?/p>

這些年，因為我，媽媽不知道得罪過多少人，大家常在背地里議論她。爸爸也經(jīng)常勸她，這個世界沒有那么純粹，女兒也沒有那么弱小，這樣做會影響女兒的身心健康，妨礙她的正常社交。

每到這時，媽媽就會痛陳：“她是我懷胎十月歷經(jīng)千辛萬苦生下來的孩子，我保護她天經(jīng)地義，沒有當過媽媽的人，不會懂！”

終于感同身受

我從未想過，有一天，我會開始懂她，她的聲嘶力竭，她的小心翼翼，她所有的，曾在我看來有些神經(jīng)質(zhì)的舉動。

因為我也要做媽媽了。

懷孕24周的時候，小牧陪我去做大排畸檢查。我躺在彩超機旁邊，看著掛在對面墻壁上的顯示屏，肚子里的小寶寶就那么完整地、生動地呈現(xiàn)在我的眼前，那是我第一次意識到“我的孩子”是一種怎樣的概念，我和小牧當著醫(yī)生的面兒激動地哭成了狗。在回家的路上，我們沉默不語，我不知道他在想什么，我腦海中浮現(xiàn)的，是當年我被二爺爺灌酒的畫面。

如果那個被白酒嗆哭的小嬰兒是我肚子里的寶貝，我會怎樣？

我撫摸著隆起的肚子，連假想都讓我痛徹心扉，我無比堅定地告訴自己，我可能會做出比我媽媽當年更決絕的事情來。

如果是我的女兒被小朋友欺負，被不知天高地厚的臭小子惦念，被猥瑣的上司騷擾，我會怎么做？真的就能做到放任不管任由孩子自己解決嗎？

我現(xiàn)在可以說，我做不到。我可能不會像媽媽那么沖動，會控制自己選擇更好的解決方法，但我在情感上接受不了。

原來，我之所以會覺得自己承受不起那份母愛，只是因為我還沒有成為一個母親。

回到家，小牧說：“我怎么突然感覺你媽動不動就沖過來的樣子還挺可愛的，當然，我媽也挺可愛?！?/p>

我心酸地笑笑，那一刻，只想馬上回家，為我和媽媽之間即將降至冰點的關系加加溫。我想告訴她：此時此刻，你的女兒真正地成熟了。你已把一個媽媽該有的勇氣和力量傳承給我，教會我為母則剛。從現(xiàn)在開始，我不僅能代替你保護我自己，還能像你保護我一樣去保護我的孩子。即便你的方式有失偏頗，但我能夠理解你，不會再強求你與世界和解，因為如今，我也不懼與全世界為敵。