由衛(wèi)娟

我剛剛買(mǎi)了一本最新的法拉奇?zhèn)鳌稄牟煌讌f(xié)》，號(hào)稱(chēng)“迄今關(guān)于法拉奇的最權(quán)威傳記”。隨手一翻，就翻到了這樣的細(xì)節(jié)——法拉奇的媽媽告訴她，甚至是哭著告訴她：不要像我這樣！不要變成你丈夫和孩子的奴隸！要學(xué)習(xí)，去看看整個(gè)世界，要學(xué)習(xí)！

我的父母也曾經(jīng)多次告訴我，要學(xué)習(xí)，要離開(kāi)村莊，要去看外面的世界，不要像他們一樣活著。于是，喜歡爬樹(shù)和下井的我漸漸收斂，乖乖上了重點(diǎn)中學(xué)，乖乖考了211院校。畢業(yè)的時(shí)候，我的男朋友說(shuō)：來(lái)青島吧?？墒钱?dāng)時(shí)青島只有晚報(bào)，晚報(bào)只有8個(gè)版，還是讓他回濟(jì)南吧。

上個(gè)世紀(jì)租住在老東門(mén)附近，常常聽(tīng)到市井叫賣(mài)：蜂窩！蜂窩！鮮蛋兒！鮮蛋兒！清理油煙機(jī)、電子打火灶！總能等來(lái)這樣的時(shí)刻：晚報(bào)、時(shí)報(bào)、生活報(bào)、下周電視報(bào)，齊魯周刊！當(dāng)然，你如果叫住這個(gè)自行車(chē)報(bào)人，他可以給你提供至少10家本地報(bào)刊。

創(chuàng)刊之初，那是一個(gè)報(bào)人的幸福時(shí)代，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么媒體的冬天，我的同事都很年輕，20多歲，以指點(diǎn)江山為己任，以拍碎酒瓶伴少年狂，人人相信有能量改變世界。于是整天泡在單位里開(kāi)會(huì)、討論選題，在單位過(guò)個(gè)夜很正常。一個(gè)人寫(xiě)上6個(gè)版，再編上6個(gè)版也很正常。那時(shí)編輯部只有一臺(tái)電腦，很多人都是手寫(xiě)。有一晚我在單位寫(xiě)稿，老公來(lái)幫我打字，忽然發(fā)現(xiàn)天亮了。我老公說(shuō)：老婆，你要記著我來(lái)幫你加班一夜，要對(duì)我好?？墒悄菚r(shí)我每個(gè)周都是這樣度過(guò)：上半周在單位熬夜寫(xiě)稿編版，下半個(gè)周坐著長(zhǎng)途車(chē)出去采訪(fǎng)?；氐綕?jì)南，常常把稿子改來(lái)改去，自己被領(lǐng)導(dǎo)熊來(lái)熊去，帶著一肚子氣回家就爆發(fā)。。

我去采訪(fǎng)東平湖遇洪，去調(diào)查被村支書(shū)毒打成瘋的村民，去面談把學(xué)生打成精神病的老師，去女子監(jiān)獄采訪(fǎng)賣(mài)淫女，一個(gè)下午跑了六個(gè)部門(mén)做《爭(zhēng)議泰山索道》，去報(bào)道青島一味精廠(chǎng)拆遷真相，然后被有關(guān)部門(mén)告上法庭。領(lǐng)導(dǎo)安慰我：在周刊，沒(méi)上過(guò)被告席的記者不是好記者。我們那時(shí)都相信，《齊魯周刊》會(huì)成為北方的南方周末。我那時(shí)最痛恨的是，所有新聞部的記者都可以去走56個(gè)民族，只有唯一的女記者我除外。我哭著抗議：歧視女性。女老總神回復(fù)：錯(cuò)，我歧視男人。

我看到的世界重新解構(gòu)了我。我目睹警察摟著剛抓到的妓女從我眼前親密耳語(yǔ)走過(guò)，我聽(tīng)到同行去勒索支書(shū)還收瘋子弟弟的好處費(fèi)，我寫(xiě)了高校的教授們?nèi)绾纬舐稄牟煌讌f(xié)》紅色的封底上是法拉奇的話(huà)：做一名記者，對(duì)我來(lái)說(shuō)，意味著做一個(gè)不聽(tīng)話(huà)的人；而做一個(gè)不聽(tīng)話(huà)的人，對(duì)我來(lái)說(shuō)，又意味著站在了主流觀(guān)點(diǎn)的對(duì)立面。但我必須要講述真相，因?yàn)檎嫦嗤驹诹酥髁饔^(guān)點(diǎn)的對(duì)立面。

在周刊，非主流視角是一條生命線(xiàn)。每一次選題會(huì)，都有棒喝；有什么新角度？所有人被逼著與乖決絕，漸漸打磨出一種獨(dú)特。曾有一同事開(kāi)選題會(huì)時(shí)要躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，手里玩著鉛筆從容道來(lái)。還有兩名女同事，買(mǎi)鞋子喜歡同款不同色的來(lái)兩雙，一腳一色昭顯不走尋常路的追求。

我們頭兒是這么一個(gè)牛人，有同事遲到，解釋路遠(yuǎn)，頭兒丟來(lái)一句：你要是住在日本，上個(gè)月就該出發(fā)了。有同事給足療專(zhuān)題配上腳丫，頭兒斥之：要是做痔瘡選題，還給我上個(gè)屁股？跟著這樣的頭兒呆久了，張嘴就是刻薄詞兒，還美其名曰：精準(zhǔn)。你要是采訪(fǎng)一藝術(shù)家，說(shuō)他德藝雙馨，頭兒準(zhǔn)把稿子扔回來(lái)：有這么罵人的嗎？！所以，才會(huì)有“被親情綁架”、“將朋友淘汰到底”試圖突破倫理專(zhuān)制的觀(guān)點(diǎn)出爐。所以，放著好好的男人不做、愣改做女人的金星上了三次封面，您別有意見(jiàn)。所以，奔到北京去見(jiàn)“二”出質(zhì)感的楊二車(chē)娜姆，您別咧嘴。

其實(shí)，我們不是一定要做金星和楊二們，我們只是想說(shuō)，這世界豐富的可能性，愿您都能欣賞。

這其實(shí)是周刊人共同的DNA。endprint