鄧 拓

我有許多書，沒有好好讀；有的剛讀完還記得清楚，過些日子又忘了；偶然要用，還要臨時翻閱，自己常常覺得可笑。

這種情形別人不了解，總以為我有什么讀書的秘訣，不肯告人。其實我的確什么秘訣也沒有。把真相坦白地告訴讀者，還有一些人仍然不相信。幾個學校的青年同學來信約我去講讀書的經(jīng)驗，我很慚愧不能答應他們的請求。昨天到書店門市部走走，遇見幾位同學，不客氣地拉住我，說要“聊一聊”。我們終于就目前讀書的問題聊了一陣子。

看來他們都在找書讀，而以找不到自己需要的書籍為苦。我們的話題就從這里展開了。

有書的人不一定讀書，沒有書的人卻到處找書讀，這是多么不合理的現(xiàn)象！然而，這又是很自然的現(xiàn)象。因為沒有書的人如果不向別人借書，不到圖書館借書，也不來書店門市部看書，那就簡直毫無辦法；而有書的人，總覺得書已經(jīng)屬于自己所有，隨時都可以讀，滿不在乎，反倒不急于讀書或者不想讀書了。這種現(xiàn)象不是人人都能遇見的嗎？

大家也許還記得，以前報紙介紹過宋代蘇東坡寫的《李氏山房藏書記》和清代袁枚寫的《黃生借書說》這兩篇文章吧。我們要學習古代讀書人的勤奮精神，千萬不要藏著一大堆書而不加以利用。

我想在這里向大家介紹另一故事。明代有一部筆記，名為《澤山雜記》，不知作者是誰。這部筆記中敘述了明代洪武年間的一位御史大夫景清的事跡。景清與方孝孺齊名，為反對永樂政變而同時殉難的明代杰出人物。他在青年時代，勤奮讀書，過目不忘，為同輩之冠。據(jù)載：景清倜儻尚大節(jié)，領鄉(xiāng)薦，游國學。時同舍生有秘書，請求而不與。固請，約明旦即還書。生旦往索。曰：吾不知何書，亦未假書于汝。生忿，訟于祭酒。清即持所假書，往見，曰：此清燈窗所業(yè)書。即通輒卷。祭酒問生，生不能誦一詞。祭酒叱生退。清出，即以書還生，曰：吾以子珍秘太甚，特此相戲耳。

像景清這樣勤學強記的人，實在難得。但是正因為他自己沒有秘本，而如饑如渴地想讀同舍朋友的秘本，所以他特別努力，只用一夜的工夫，就能背誦全書。反之，他的同舍朋友雖然藏有秘本，卻沒有讀它，所以經(jīng)不起考問。顯然，景清的目的是要警告他的朋友，要朋友注意利用書籍，不要死死地藏書不用，而不是想要強占他朋友的秘本。

從這個故事中，我們得到什么體會呢？我以為，最重要的體會是：有書就要趕快讀，不論是自己的書，或是借別人的書。即便有些書籍本頭太大，內(nèi)容很多，無法全讀，起碼也應該扼要地翻閱一遍，知道它的內(nèi)容，以免將來要用，臨時“抓瞎”。清代的一位著名學者包世臣，留下一些名言，對我們理解這個問題也很有啟發(fā)。他曾經(jīng)寫過許多對聯(lián)，一直流傳至今。其中有一副對聯(lián)，我忘了他寫的上聯(lián)，只記得下聯(lián)是“補讀平生未見書”。這一句給我的印象特別深。還有一副對聯(lián)，我也只記得下聯(lián)，他寫道：“閉戶遍讀家藏書?！边@一句同樣使我受到很大的鼓勵。后面這一句似乎不是包世臣自己的，而是用宋代陸放翁的詩句。

古人每到書多的時候，往往也有了相當?shù)牡匚?，正如袁枚說的：“通籍后，俸去書來，落落大滿，素蟫灰絲，時蒙卷軸?！边@不能不引起認真的讀書人的警惕，他們時常寫下許多座右銘、對聯(lián)之類以鞭策自己，生怕一天到晚忙忙碌碌，什么書也沒有讀。以古喻今，那么，我們現(xiàn)在就更要趁著年青的時候，抓緊機會，趕快讀書。

有的青年同學認為，景清能夠讀到秘本，真“帶勁”，我們可惜沒有什么秘本可讀，這怎么辦呢？其實，古人所謂秘本，內(nèi)容并不稀奇，我們現(xiàn)在的圖書館擁有成千成萬的歷代秘籍珍本，如果你需要，就可以借來閱讀。何況古人所謂秘本，有許多現(xiàn)在都已經(jīng)大量翻印了，很容易買到手，又有什么稀奇呢？更重要的是，我們這時代最偉大的革命經(jīng)典著作，人人都可以讀到，這個條件實在太好了，古人又怎么能夠比得了我們呢？

最后，我奉勸青年朋友們，你們手上哪怕只有幾本政治理論和科學研究的書籍，也要趕快把它們讀得爛熟。因為它們所包括的知識內(nèi)容，是非常豐富的。這些是最重要的基礎知識。只有讓自己的基礎打好了，將來讀其他參考書才能夠做到多多益善。如果現(xiàn)在丟開這些基本的書籍不認真苦讀，一心想找秘本，只恐望梅止渴，無濟于事。一句話，我認為你們現(xiàn)在手上已經(jīng)有書，希望你們趕快讀吧。