螞蟻可能是我們最熟悉的動(dòng)物之一了，時(shí)至今日還記得幼年時(shí)在操場(chǎng)上看到的一個(gè)個(gè)小小的洞穴，那些在洞口爬來(lái)爬去的小小生靈。我們也聽(tīng)說(shuō)過(guò)螞蟻具有社會(huì)性，但我們想象不到的是，螞蟻的群體組織結(jié)構(gòu)居然會(huì)如此嚴(yán)密，它們甚至創(chuàng)造了一個(gè)社會(huì)。

一個(gè)社會(huì)的誕生

這個(gè)社會(huì)往往在群蟻紛飛的時(shí)刻誕生，成群的蟻后和雄蟻飛出原先的巢穴，尋找可以交配的對(duì)象，只要交配成功，蟻后就可以脫掉膜狀翅。如果她足夠幸運(yùn)，能找到一個(gè)合適的位置筑巢，就會(huì)開(kāi)始建設(shè)一個(gè)屬于自己的社會(huì)。

對(duì)于螞蟻而言，整個(gè)生活史會(huì)包括卵——幼蟲(chóng)——蛹——成蟲(chóng)四個(gè)階段。在社會(huì)中首先出現(xiàn)的成年工蟻會(huì)把大量的時(shí)間用于照顧自己的弟弟妹妹，并清理整個(gè)蟻巢。隨著歲月的推移，蟻后也變得越來(lái)越懶：創(chuàng)業(yè)初始的蟻后是無(wú)所不能的，但隨著工蟻越來(lái)越多，蟻后就會(huì)逐漸成為一個(gè)產(chǎn)卵機(jī)器，工蟻不論走到巢室之間、過(guò)道間、還是蟻巢間，蟻后都要跟著。

蟻后并不是統(tǒng)治者，但是工蟻卻要不斷照料她，因?yàn)橹挥邢伜笊畎矊帲粩喾敝?，整個(gè)社會(huì)才能變得更加興旺發(fā)達(dá)。但是對(duì)工蟻這個(gè)個(gè)體而言，她的所有努力最后都不會(huì)落到自己的手上，她只是讓蟻后產(chǎn)生新蟻后的工具，并把共同基因傳遞下去。

整個(gè)社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)依賴于蟻后的存在，如果蟻后死亡，整個(gè)社會(huì)就會(huì)崩潰，蟻巢中的成員會(huì)越來(lái)越少，直到最后一個(gè)工蟻消失，這個(gè)社會(huì)也就隨之消亡了。

一個(gè)社會(huì)的交互與行動(dòng)

有些螞蟻會(huì)選擇多個(gè)蟻后。1979年，在北海道石狩灣海岸270萬(wàn)平方米的區(qū)域內(nèi)，有著一個(gè)3.06億只工蟻、100萬(wàn)只蟻后、45000個(gè)蟻巢的巨型社會(huì)，這么多螞蟻之間的通訊又是如何維持的呢？

一般而言，在螞蟻的通信系統(tǒng)中，信息素是常用介質(zhì)，只要兩只螞蟻輕拍或者輕敲另一只螞蟻的身體，就能完成傳遞。而聲音也是一種通信手段，螞蟻腰部有一個(gè)橫向刮削器，緊靠腹部有一個(gè)“洗衣板結(jié)構(gòu)”，由一些纖細(xì)、如同銼刀的平行肌構(gòu)成，通過(guò)刮削器與洗衣板結(jié)構(gòu)的摩擦，就會(huì)發(fā)出吱吱的尖銳聲音……

當(dāng)螞蟻之間可以交流，那么它們的生活就自然而然地與戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系到了一起，螞蟻之間的戰(zhàn)爭(zhēng)與領(lǐng)地和食物相關(guān)，戰(zhàn)爭(zhēng)是慘烈的，甚至可能會(huì)把一個(gè)螞蟻集群連根拔起，不同螞蟻之間的戰(zhàn)術(shù)截然不同。

歐洲的迅疾火蟻會(huì)利用“化學(xué)武器”，先挖掘地下通道，然后一起涌入對(duì)方巢穴用一種令其他螞蟻厭惡的物質(zhì)驅(qū)趕原先巢穴的螞蟻，開(kāi)啟掠奪行動(dòng)。

馬來(lái)西亞的弓背蟻已經(jīng)進(jìn)化出了“步行炸彈”，它們擁有兩條充滿毒液的巨大腺體，當(dāng)戰(zhàn)斗中被對(duì)方壓住的時(shí)候，就會(huì)收縮腹肌向敵對(duì)者噴出毒液。

捷豹XJ家族的每一位成員都彰顯了新英倫豪華與高質(zhì)量駕駛樂(lè)趣共存的理念。在2018年，為致敬捷豹XJ家族誕生50周年而推出捷豹XJ50車(chē)型之際，捷豹全球設(shè)計(jì)總監(jiān)嚴(yán)凱倫先生（Ian Callum）曾表示：“經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)的不斷進(jìn)化，捷豹XJ在沿襲家族傳承的同時(shí)實(shí)現(xiàn)了優(yōu)美設(shè)計(jì)、智能配置以及豪華體驗(yàn)的精妙平衡。作為豪華轎車(chē)的代表，捷豹XJ一直散發(fā)著雋永魅力，而XJ50車(chē)型是對(duì)捷豹XJ家族毋庸置疑的致敬之作?！?/p>

這一群，其實(shí)也是一只超個(gè)體

但是戰(zhàn)爭(zhēng)與合作并不是螞蟻社會(huì)的靈魂。用肉眼看，螞蟻似乎都是一樣的，沒(méi)有什么區(qū)別。如同我們?cè)?.5千米外看鳥(niǎo)類一樣，也很難區(qū)分。

但是同為螞蟻，不同物種之間的腦容量有很大差異，甚至能相差100多倍，單個(gè)螞蟻的腦容量可能已接近極限。螞蟻之間進(jìn)化出了令人驚訝的協(xié)調(diào)性，一只螞蟻并不能代表所有螞蟻的行為。

比如說(shuō)東非行軍蟻，從遠(yuǎn)處看，東非行軍蟻集群的一支劫持隊(duì)（覓食隊(duì)）就像一個(gè)生物體，仿佛一只巨大變形蟲(chóng)的偽足，橫穿90多米的地面。再細(xì)看，這是由數(shù)百萬(wàn)只工蟻組成的、有組織地從地下巢跑出來(lái)的一支覓食隊(duì)。當(dāng)這支覓食隊(duì)出現(xiàn)時(shí)，先是像一張鋪開(kāi)的床單，然后變成樹(shù)的形狀，樹(shù)干從蟻巢長(zhǎng)出，往前生長(zhǎng)的樹(shù)冠寬度相當(dāng)于一座小房子，有許多相互交織的大、小枝干把樹(shù)干和樹(shù)冠連接起來(lái)。

這支覓食隊(duì)沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)者。工蟻的先頭部隊(duì)前后跑動(dòng)，平均速度約為每秒4厘米。在先頭部隊(duì)的那些螞蟻先是前進(jìn)一段距離，然后從側(cè)面返回后方隊(duì)伍，以讓出道路供其他先頭部隊(duì)前進(jìn)。這些覓食者的隊(duì)伍，很像躺在地面上的一根根粗黑繩，實(shí)際上是一條條由螞蟻構(gòu)成的劫持隊(duì)。以每小時(shí)20米的速度前進(jìn)的先頭部隊(duì)，會(huì)在它們的所經(jīng)之處吞沒(méi)地面上的所有植物，搜集和捕殺幾乎所有其他昆蟲(chóng)、蛇甚至別的未逃脫的大型動(dòng)物。數(shù)小時(shí)后，部隊(duì)反向而動(dòng)，進(jìn)入自家地下巢穴。

對(duì)東非行軍蟻而言，這個(gè)集群才是個(gè)體，也叫超個(gè)體，這是我們了解螞蟻的時(shí)候必須了解的一個(gè)單位。這個(gè)社會(huì)的誕生其實(shí)是超個(gè)體的誕生，螞蟻的集群實(shí)際上是一個(gè)有機(jī)體，而不只是一個(gè)有機(jī)體的類似物。集群作為一個(gè)單位，具有諸如大小、行為和組織的特定特性，而這些特性可從集群傳遞到集群、從一代傳遞到下一代。在集群這一超個(gè)體中，蟻后是繁殖器官，工蟻支撐著腦、心臟、腸子和其他一些組織。集群成員間液體食物的交換過(guò)程相當(dāng)于血液和淋巴循環(huán)。

蟻學(xué)作為一門(mén)學(xué)科的誕生

科學(xué)家們可以根據(jù)來(lái)自發(fā)育生物學(xué)和動(dòng)物社會(huì)研究這兩方面相互吻合的信息，揭示生物組織的一般原理。有機(jī)體水平的關(guān)鍵過(guò)程是形態(tài)發(fā)生，通過(guò)形態(tài)發(fā)生的各步驟，細(xì)胞改變其形狀和化學(xué)成分，然后構(gòu)建成有機(jī)體。下一個(gè)水平的關(guān)鍵過(guò)程是建立社會(huì)，其間經(jīng)過(guò)若干步驟，各有機(jī)體（個(gè)體）在職別和行為上發(fā)生改變而構(gòu)成了社會(huì)。

生物學(xué)普遍感興趣的問(wèn)題是形態(tài)發(fā)生和建立社會(huì)的相似性，即尋找它們類似的共同法則和規(guī)劃系統(tǒng)的一些共同原理。這些共同原理在一定程度上都可得到明確定義，所以它們可作為普通生物學(xué)長(zhǎng)期探討的規(guī)律。

螞蟻如此渺小的生物是怎么被我們看到社會(huì)形態(tài)的呢？這一切都是博爾特·霍爾多布勒與愛(ài)德華·威爾遜的工作成果。

1969年秋天，霍爾多布勒作為訪問(wèn)學(xué)者，敲響了哈佛大學(xué)威爾遜辦公室的門(mén)。雖然當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有想到，兩個(gè)出生在不同民族、代表不同學(xué)科的人，在聯(lián)合后很快就會(huì)對(duì)螞蟻集群和其他復(fù)雜動(dòng)物的社會(huì)有更好的理解。當(dāng)他們開(kāi)始談?wù)摻⑦@一新學(xué)科和研究議程時(shí)，威爾遜40歲，是哈佛大學(xué)教授；霍爾多布勒33歲，是法蘭克福大學(xué)講師，正在美國(guó)休假?；魻柖嗖祭赵诜祷胤ㄌm克福并從事教學(xué)3年后，受邀任職哈佛大學(xué)教授。

1945年，威爾遜從其家鄉(xiāng)莫比爾移居到迪凱特，這是亞拉巴馬州北部一座以斯蒂芬·迪凱特命名的城市。威爾遜在16歲時(shí)被朋友稱為“昆蟲(chóng)”或“蛇”。當(dāng)他從美國(guó)童子軍校畢業(yè)時(shí)，已具有最高級(jí)童子軍的軍銜，告別了過(guò)去抓蛇、觀鳥(niǎo)的時(shí)代后，他首先要仔細(xì)規(guī)劃一下自己未來(lái)的昆蟲(chóng)學(xué)事業(yè)。

1946年秋，威爾遜進(jìn)入了塔斯卡盧薩市的亞拉巴馬大學(xué)。入學(xué)幾天后，他拿著收集到的螞蟻去求見(jiàn)生物系系主任，他心想，對(duì)一個(gè)新生來(lái)說(shuō)，以這樣的方式申述自己的專業(yè)計(jì)劃，并以野外調(diào)查作為本科學(xué)習(xí)一部分的開(kāi)始，應(yīng)該是正常的，或者至少不是莽撞的。系主任和生物系其他教授確實(shí)沒(méi)有取笑他，也沒(méi)有讓他離開(kāi)，他們親切地接待了這位17歲的學(xué)生。他們?yōu)樗峁┝藢?shí)驗(yàn)室，配備了顯微鏡，并時(shí)常給予溫暖的鼓勵(lì)，還帶他到塔斯卡盧薩周?chē)淖匀画h(huán)境中進(jìn)行野外調(diào)查，并耐心地聽(tīng)取他對(duì)螞蟻行為的解釋。這一輕松的支持氛圍就這樣明確地形成了。

1950年，威爾遜到田納西大學(xué)開(kāi)始攻讀哲學(xué)博士學(xué)位。他畢業(yè)后可能會(huì)留在那里，因?yàn)槊绹?guó)南方各州內(nèi)豐富的螞蟻（動(dòng)物）群在世界上也是馳名的。但是，他接到了一個(gè)來(lái)自遠(yuǎn)方的良師益友威廉·布朗的邀請(qǐng)，前往哈佛大學(xué)開(kāi)展進(jìn)一步的研究。

在哈佛大學(xué)的歲月里，威爾遜排滿了野外以及實(shí)驗(yàn)室內(nèi)的工作。最后威爾遜發(fā)表了200余篇科學(xué)著作。他偶爾也會(huì)擴(kuò)展到其他科學(xué)領(lǐng)域，甚至擴(kuò)展到人類行為學(xué)和哲學(xué)，但是螞蟻一直是其學(xué)術(shù)自信的護(hù)身符和持久堅(jiān)持的源泉。

1985年，霍爾多布勒開(kāi)始接受來(lái)自德國(guó)和瑞士有關(guān)大學(xué)極富吸引力的資助。他認(rèn)為行動(dòng)的時(shí)機(jī)到了，于是他和威爾遜決定寫(xiě)一部盡可能?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)年P(guān)于螞蟻的專著，為其他人提供一部大型手冊(cè)和權(quán)威性著作。這就是于1990年出版的獻(xiàn)給“下一代蟻學(xué)家”的《螞蟻》，這本著作替代了惠勒馳名80年的同名巨著。令人感到驚喜的是，它獲得了1991年的普利策非虛構(gòu)文學(xué)獎(jiǎng)，這是當(dāng)之無(wú)愧獲此榮譽(yù)的第一部科學(xué)著作。

在哥斯達(dá)黎加或佛羅里達(dá)，霍爾多布勒和威爾遜仍然設(shè)法一年見(jiàn)一次面并進(jìn)行野外合作研究。在那里他們捕獲了新的、稀有的螞蟻類型，威爾遜補(bǔ)充了生物的多樣性，而霍爾多布勒則選擇了最有興趣的螞蟻物種并將之帶到維爾茨堡大學(xué)進(jìn)行仔細(xì)研究。在此期間，蟻學(xué)在科學(xué)界的名望上升，一個(gè)嶄新的學(xué)科就此誕生。