慕津鋒

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的作家文庫(kù)中，有這樣一封徐遲寫給好友紀(jì)弦的信。

紀(jì)弦好友：

我匆匆經(jīng)舊金山趕回北京——武昌，是因?yàn)槠薏　m說四十多年未再見了，可能還留有印象。我心中很抱歉，只好短簡(jiǎn)道歉和道謝。我們?cè)谂f金山唐人街的重逢實(shí)在是難得的機(jī)緣，惜時(shí)間太短，未能暢談。

……

徐遲

1985.2.9

在信中，徐遲所談及的“我們?cè)谂f金山唐人街的重逢實(shí)在是難得的機(jī)緣”，指的是1984年8月，徐遲接受聶華苓主持的愛荷華寫作計(jì)劃營(yíng)的邀請(qǐng)，從武漢前往美國(guó)訪問。1984年11月底，徐遲因妻子病重匆匆結(jié)束愛荷華寫作計(jì)劃，準(zhǔn)備從舊金山乘機(jī)回國(guó)。通過朋友聯(lián)系，徐遲終于在離美前夕，與紀(jì)弦在1984年12月1日在舊金山再次相逢。對(duì)于當(dāng)時(shí)的見面場(chǎng)景，徐遲在《臺(tái)灣詩人紀(jì)弦和他的詩》和《美國(guó)，一個(gè)秋天的旅行》中分別有記述。

“一九八四年秋，我們重逢于舊金山郵街一旅店中。他依然如故，只是他的詩更成熟，爐火更純青。他還有太白遺風(fēng)，嗜酒如昔，而且酒德日高。承蒙他賞飯于唐人街，飯后他還選購(gòu)了一瓶威士忌，到旅館中又一番暢飲……他贈(zèng)給我一本《紀(jì)弦自選集》和一本《晚景》……”

“……因?yàn)槲业囊粋€(gè)老朋友已經(jīng)在旅館等我……老朋友詩人路易士，我們已有三十年沒有見面了。為歡慶我們的重逢，他一連忙了幾天，今天還三次到餐館改換菜肴，要把最好的佳饌供我佐酒。除舉家出席作陪外，還邀請(qǐng)了韓國(guó)詩人許世旭和我見面，把酒共飲……我們是三十年代的舊交，相聚時(shí)間很短，情誼分外濃郁，用罷飯菜，送我回旅館時(shí)，路上又買了酒，到我旅館暢飲，喝完了一瓶還嫌不夠?！?/p>

作為同屬 20世紀(jì)30年代中國(guó)“現(xiàn)代派”詩人群中的兩位極有才華的年輕人，徐遲與紀(jì)弦曾被稱為“詩壇雙子星”。這對(duì)雙子星，有著長(zhǎng)達(dá)60年的友情。

二人之中，紀(jì)弦要年長(zhǎng)一些。1913年4月27日，紀(jì)弦出生在河北省清苑縣；1914年10月15日，徐遲出生于浙江湖州南潯鎮(zhèn)。

1929年，16歲的紀(jì)弦開始詩歌創(chuàng)作，他為自己選擇了一個(gè)“路易士”的筆名，同年他以《生之箭》正式步入詩壇。而徐遲則是在1932年1月到燕京大學(xué)借讀后，才開始自己的文學(xué)創(chuàng)作。

在早期的詩歌創(chuàng)作中，紀(jì)弦與徐遲深受上海文學(xué)雜志《現(xiàn)代》影響，后來他們先后與《現(xiàn)代》主編施蟄存相識(shí)。因施蟄存的賞識(shí)與提攜，二人開始進(jìn)入現(xiàn)代派詩歌主流創(chuàng)作群體。正是在施蟄存的引薦下，1934年，徐遲認(rèn)識(shí)了紀(jì)弦。

但其實(shí)對(duì)二人影響更為深遠(yuǎn)的卻是現(xiàn)代派的主將《雨巷》的作者戴望舒。在徐遲、紀(jì)弦心中戴望舒是那個(gè)時(shí)代最好的詩人，也正因?yàn)檫@個(gè)最好的詩人，讓徐遲與紀(jì)弦有機(jī)會(huì)參與《新詩》雜志的創(chuàng)立和編輯，并幫助戴望舒以《新詩》為大本營(yíng)團(tuán)結(jié)中國(guó)南北詩人，將中國(guó)現(xiàn)代詩推向了一個(gè)高峰。在創(chuàng)辦《新詩》的過程中，徐遲與紀(jì)弦更加熟悉并成為一生的詩友。

1935年春夏之際，當(dāng)紀(jì)弦、徐遲先后得知戴望舒從法國(guó)結(jié)束留學(xué)回到上海時(shí)，他們便紛紛前往上海拜見這位“詩壇的首領(lǐng)”。

上世紀(jì)30年代初，中國(guó)曾出現(xiàn)南北詩派對(duì)峙局面，北方主要以“新月派”（代表人物徐志摩、卞之琳、朱湘、孫大雨、馮至等）為主，南方主要以“現(xiàn)代派”（代表人物戴望舒、施蟄存、李金發(fā)、路易士、徐遲等）為主。但隨著徐志摩1931年11月墜機(jī)身亡、1933年12月朱湘投江自殺，北方詩派日漸式微。為了聯(lián)合北方詩派，共同推動(dòng)中國(guó)詩歌的發(fā)展，實(shí)現(xiàn)中國(guó)“南北詩人大團(tuán)結(jié)、大聯(lián)合”，戴望舒考慮在《現(xiàn)代》《現(xiàn)代詩風(fēng)》?？?，在上海創(chuàng)辦一個(gè)北方詩人共同參與編輯的新詩刊。1936年9月初，戴望舒邀請(qǐng)徐遲、紀(jì)弦到家中吃飯，商討“新詩社”的設(shè)立問題。戴望舒提出：

一、以他現(xiàn)在的住處亨利路永利邨30號(hào)為社址；

二、經(jīng)費(fèi)方面，他手頭只有大洋一百元，還缺少同樣的數(shù)目，他希望徐遲、紀(jì)弦各出資50元；

三、編委名單，他約好了北方的卞之琳、孫大雨、梁宗岱和馮至，加上自己，并希望徐遲、紀(jì)弦也進(jìn)編委。

對(duì)于第三條，紀(jì)弦與徐遲紛紛表示不擔(dān)任編委。根據(jù)紀(jì)弦晚年的回憶：

“但我年少氣盛，率直地拒絕了?；?0塊錢，買一個(gè)編委，我不干的。徐遲做人比較隨和，講話也比我婉轉(zhuǎn)點(diǎn)，就說：‘我們二人幫校對(duì)，跑跑印刷，寄書，拉稿，是義不容辭的。但是編委名單，還是照原案吧。戴望舒沉吟了一會(huì)兒，又要求我們二人擔(dān)任執(zhí)行編輯，我們也沒答應(yīng)?！?/p>

就這樣二人出資幫助戴望舒創(chuàng)立了《新詩》雜志。紀(jì)弦與徐遲雖沒有名義，卻在“新詩社”兼著各種事務(wù)，他們一起跟著戴望舒學(xué)習(xí)編輯、學(xué)習(xí)現(xiàn)代詩歌的理論，并在工作之余積極創(chuàng)作現(xiàn)代詩歌。他們先后在《新詩》上發(fā)表了自己的一些作品（路易士發(fā)表過《海之歌》《詩四首》《云及其他》《時(shí)間之歌》《詩二首》等，徐遲發(fā)表過《念奴嬌》《一天的彩繪》《六幻想》《靜的雪，神秘的雪》《假面跳舞會(huì)》等）。因?yàn)楣餐膼酆煤团d趣，徐遲和紀(jì)弦在辦刊過程中雖然忙碌，但卻極為開心。1937年3月徐遲更是在《新詩》第一卷第六期，發(fā)表了一篇《贈(zèng)詩人路易士》的詩，送給他這個(gè)“修長(zhǎng)修長(zhǎng)的個(gè)子，穿著三件頭一套的黑西服，手提一根黑手杖，嘴銜一只黑煙斗”的朋友。

“你匆匆地來往，在火車上寫宇宙詩，又聽我說我的故事，拍拍我的肩膀。

我記得你的烏木手杖，是它指示了我的，艷麗的毒樹產(chǎn)在南非洲，又令我感傷，又令我戒備。

出現(xiàn)在咖啡座中，我為你述酒的頌；酒是五光的溪流，酒是十色的夢(mèng)寐。

而你卻鯨吞咖啡，摸索你黑西服的十四個(gè)口袋，每一個(gè)口袋似是藏一首詩的，并且你又搜索我的遍體。

我卻常給你失望，因?yàn)槲視r(shí)常緘默，只是你來了，握了我的手掌，我才想到我能歌唱。”

但隨著上?！鞍艘蝗伦儭钡谋l(fā)，徐遲與紀(jì)弦相對(duì)安定的“現(xiàn)代派”詩歌創(chuàng)作生活不久便戛然而止，《新詩》也在出版10期后，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而于當(dāng)年7月?？＿@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也讓二人的人生軌跡從此開始發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

徐遲在“八一三事變”之后選擇留守上海，當(dāng)年9月他在上海完成了警世幻想中篇小說《三大都市的毀滅》的創(chuàng)作。1938年2月，他創(chuàng)作完成了中篇小說《武裝的農(nóng)村》，4月發(fā)表了雜文《兵荒馬亂做父親》。1938年5月上旬，出于安全考慮，徐遲和戴望舒兩家乘坐“芝沙丹尼”號(hào)流亡香港。紀(jì)弦則在“八一三”滬戰(zhàn)爆發(fā)后，因其所供職的“安徽中學(xué)”毀于日軍轟炸，自己在閘北的家也被夷為平地，無奈之下他只能帶著全家離開上海流亡武漢，后又前往湘、黔、滇，在昆明紀(jì)弦將家人安頓好后，便只身前往越南，最后在香港與老友戴望舒、杜衡、徐遲等人重逢。

在香港二人再次相逢時(shí)，徐遲一家已住在香港桃李臺(tái)，紀(jì)弦不久也住進(jìn)了桃李臺(tái)。相逢之初，二人之間常有走動(dòng)，徐遲就曾談道“不久后，詩人路易士來了，并且搬進(jìn)卜家租住的那一個(gè)樓中。自然，我經(jīng)常往那里。不用說，我們?cè)缫延辛撕苌畹母星?。是很談得來的”?！懊刻彀滋欤揖驮诩覍憱|西，抱小孩，看書，和路易士談事……”

但隨著徐遲開始結(jié)識(shí)袁水拍、馮亦代、喬冠華、郁風(fēng)等左翼作家，并不再與曾經(jīng)的好友杜衡來往，他與紀(jì)弦的人生道路開始出現(xiàn)不同。徐遲在與左翼詩人袁水拍的交往中開始接觸馬克思主義，甚至在上下班的公交車上也在閱讀左翼著作。1940年1月11日，徐遲更是將其稱為“覺醒日”，以紀(jì)念自己讀恩格斯著作后豁然開朗。此后徐遲的思想開始左翼化。1940年2月，徐遲更是前往昆侖關(guān)抗戰(zhàn)前線采訪。而紀(jì)弦到港后，由于杜衡的幫助，他在《國(guó)民日?qǐng)?bào)》副刊《新壘》謀得編輯工作，生活漸趨安定，這讓紀(jì)弦得以繼續(xù)自己的現(xiàn)代派詩歌創(chuàng)作。由于杜衡當(dāng)時(shí)在香港供職的蔚藍(lán)書店是國(guó)民黨派駐在香港的宣傳情報(bào)機(jī)構(gòu)，主要負(fù)責(zé)人都是周佛海的親信，徐遲、戴望舒等人漸漸與杜衡不再往來。但紀(jì)弦卻毫不在意，一直與杜衡有密切交往，后來更是在杜衡的介紹下，結(jié)識(shí)了來港的胡蘭成。正是因?yàn)檫@個(gè)胡蘭成，紀(jì)弦也為自己日后制造了一個(gè)說不清楚的歷史迷案。隨著徐遲搬離桃李臺(tái)遷往九龍彌頓道居住，紀(jì)弦與徐遲的來往越來越少。紀(jì)弦也意識(shí)到隨著徐遲思想左翼化，他們之間的距離越來越遠(yuǎn)。紀(jì)弦認(rèn)為是袁水拍將自己的好友拐跑了，但對(duì)此，他也無能為力。從此，兩人便開始了不同的人生道路。

1942年香港淪陷后，徐遲跟隨左翼朋友輾轉(zhuǎn)桂林、重慶等地開始積極投身全民抗戰(zhàn)之中。而紀(jì)弦則在1942年香港淪陷后重返上海，因無固定工作，他的生活異常艱苦，但他卻繼續(xù)堅(jiān)持現(xiàn)代派詩歌創(chuàng)作。張愛玲曾評(píng)論道“路易士最好的句子全是一樣的潔凈、凄清，用色吝惜，有如墨竹。眼界小，然而沒有時(shí)間性、地方性，所以是世界的、永久的”。但他確實(shí)也曾與已投靠汪偽政府的胡蘭成、穆時(shí)英等人有過來往。后來因?yàn)楣ぷ餍枰?，紀(jì)弦1948年11月29日由上海遠(yuǎn)赴臺(tái)灣。這一走，紀(jì)弦就再也沒有回到過大陸。

徐遲與紀(jì)弦自香港淪陷后便再無往來，再次相逢已是42年后在美國(guó)舊金山。自這次重逢之后，徐遲與紀(jì)弦常有書信往來，每當(dāng)對(duì)方有新書出版，也都會(huì)寄給對(duì)方留存紀(jì)念。1985年紀(jì)弦出版了自選詩第八卷《晚景》，徐遲在武漢得知后專門寫信大為贊美。1988年11月紀(jì)弦要出自選詩，專門寫信想請(qǐng)老友徐遲為該書作序。徐遲欣然同意，特為該書寫了《臺(tái)灣詩人紀(jì)弦和他的詩》一文。在該文中徐遲對(duì)紀(jì)弦的詩歌進(jìn)行了精彩的評(píng)述。1989年除夕的前一天，舊金山的紀(jì)弦專門為徐遲寫了一首《秋意》送給萬里之外的老友：

踩著琥珀色和草莓色的法國(guó)梧桐樹的落葉，漫步于Millbrae（米爾布雷）的人行道上，美是美的；但總覺得這半島的秋意不如我們上海霞飛路的那么濃，那么夠味——一九三四，和徐遲在一起……我們跳的是三拍子的華爾茲，不是穆時(shí)英的狐步。

1993年《紀(jì)弦詩選》在大陸出版時(shí)，再次請(qǐng)徐遲作序，徐遲寫了《紀(jì)弦詩選序》，在該文中徐遲評(píng)價(jià)了紀(jì)弦這些詩歌比現(xiàn)代派還現(xiàn)代派，同時(shí)還盛贊其宇宙意識(shí)。

徐遲雖一再邀請(qǐng)紀(jì)弦回國(guó)探親訪友，但因各種原因，紀(jì)弦終未成行。1996年12月12日，徐遲在武漢自殺，終年82歲。紀(jì)弦在美國(guó)得知此事后，悲痛不已，不久就寫下了《哭老友徐遲》。

“……我就看見你的靈魂正在飛翔，飛著，飛著……就到了沒什么好玩的月球，而在檢閱了幾個(gè)行星之后，遂告別了太陽系，又告別了銀河，前往宇宙深處，去赴那藍(lán)袍金冠詩的大神之邀宴。”

徐遲的離世讓紀(jì)弦感傷不已，曾經(jīng)的雙星閃耀，現(xiàn)在只剩下紀(jì)弦一人踽踽前行了。但紀(jì)弦依舊堅(jiān)持著自己的詩歌信仰，直到自己生命的最后。2013年7月22日，紀(jì)弦在美國(guó)去世，享年100歲。現(xiàn)代詩群最后一顆閃亮的星也消失在茫茫宇宙之中。