早晨起來，露水打濕了太陽，這樣的時辰是適合做一切事情的：割一回露水草，鋤一塊西瓜地，挑一缸井水……想做什么就可以做什么。因為在這個時候，炊煙是沒有聲音的，看家狗是沒有聲音的。這樣的時辰是沒法不放松心情的，什么都可以不去想，就像嬰兒躺在母親的懷抱里，讓時間在溫暖中靜靜地流淌。在這樣的時辰里，千萬不要大聲嚷嚷，否則你會破壞這難得的寧靜。還有，也不要在這樣的時辰抬頭看天空，因為這個時候的天空美得就像一杯雞尾酒，會將你立刻迷醉在田埂上或莊稼地里。

晌午，村里人沒有午睡的習慣，每一個陽光明媚的日子，在他們看來，都可以變成沉甸甸的糧食。豆角該摘了，蒜也抽薹了，或者牛羊餓了，柴薪不足了，屋后的陰溝該清理了……這些都等著人去做。反正陽光柔和得很，做做歇歇，也不太累;就是真累了，一碗冰涼的井水下肚，渾身涼絲絲兒的，倦意頓消。

夜幕來臨的時候，炊煙在村莊里彌漫，空氣中都是木柴燃燒時散發(fā)出的清香。這時鄉(xiāng)村便沸騰起來了，放學的孩童們在草垛上或禾堆上打鬧著，或是帶著小花狗滿山瘋跑，或是幫父親牽著牛羊，一律都把歡快的笑聲最大限度地釋放;年長的婆婆或年輕的媳婦把炊煙升騰起來后，又連忙從屋里跑出來，用雙手支起“喇叭筒”，亮開喉嚨大聲地招呼著孩子回家吃飯;牛兒、羊兒、狗兒也跟著湊熱鬧，或是大聲叫著，或是盡情地撒著歡。各種各樣的聲音交織在一起，這就是鄉(xiāng)村最本質(zhì)的聲音，就是鄉(xiāng)村的樂章。

村莊很小，踏踏實實的日子被村里人牢牢地攥在手心，從指間溢出的是一些看得見的幸福。村莊又很大，大得讓我的筆尖無所適從，無數(shù)個句子的總和也夠不上一抔泥土的重量。因為，我就是那泥土里長出的一棵芽。

（節(jié)選自王丹楓《云朵是天空的腳印》。題目是編者加的）