尹潔　周盛楠

2020年10月10日，胡偉武在北京接受記者采訪。（本刊記者 陳昊/攝）

胡偉武寫(xiě)過(guò)一篇文章《我們的CPU》，講述了中國(guó)科學(xué)院計(jì)算所研發(fā)“龍芯1號(hào)”的過(guò)程。這是我國(guó)首枚擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的通用高性能微處理芯片，胡偉武當(dāng)時(shí)是研制組組長(zhǎng)。

這篇寫(xiě)于2001年8月的文章，最近又開(kāi)始在國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)上流傳。在美國(guó)政府對(duì)中國(guó)企業(yè)華為圍追堵截，甚至下發(fā)芯片“斷供令”的當(dāng)下，大眾回憶和追溯著中國(guó)人在過(guò)去幾十年里面臨的每一個(gè)艱難時(shí)刻、每一次自力更生、每一段奮斗歷程，并期待所有埋頭苦干的人能為今天的困境開(kāi)辟新的道路和希望。

這也是胡偉武20多年來(lái)致力的事業(yè)，讓他從一名博士畢業(yè)生成長(zhǎng)為國(guó)內(nèi)芯片行業(yè)的代表性人物，在時(shí)不我待的歲月中青絲變白發(fā)。

“中國(guó)人要有自己的CPU”

1996年，胡偉武從中國(guó)科學(xué)院博士畢業(yè)，成為中科院計(jì)算技術(shù)研究所（下稱計(jì)算所）的助理研究員。4年后，已晉升為副研究員的他回到自己的本科母校中國(guó)科技大學(xué)招生。在曾經(jīng)做過(guò)課題的實(shí)驗(yàn)室里，胡偉武看到了10年前自己和同學(xué)用手工焊接的芯片電路。

“我原來(lái)做的機(jī)器還靜靜地躺在那里。面對(duì)與當(dāng)年一樣凌亂的實(shí)驗(yàn)室和滿桌觸手可及的芯片、電容、電阻、電烙鐵，我有一種重操舊業(yè)的沖動(dòng)，因?yàn)?0年前那些沒(méi)日沒(méi)夜地與邏輯門(mén)、觸發(fā)器、譯碼器、選擇器玩命的日子有一種深深的誘惑，至今我還可以如數(shù)家珍地說(shuō)出好多當(dāng)時(shí)用過(guò)的集成電路芯片的引腳定義?！焙鷤ノ湓凇段覀兊腃PU》中這樣寫(xiě)道。

激情澎湃的胡偉武給自己的師兄、計(jì)算所系統(tǒng)結(jié)構(gòu)室主任唐志敏打了一個(gè)電話，他當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行計(jì)算所一個(gè)CPU設(shè)計(jì)項(xiàng)目的籌備工作，“我開(kāi)玩笑說(shuō)，一兩年之內(nèi)不把通用操作系統(tǒng)啟動(dòng)起來(lái)，提頭來(lái)見(jiàn)”。

2001年，胡偉武正式出任龍芯CPU首席科學(xué)家。在計(jì)算所前輩們的指引下，他帶領(lǐng)幾十名年輕骨干日夜奮戰(zhàn)。那段時(shí)間，他形容自己“比周扒皮還狠”，課題組的成員們也很玩命。有好幾次，胡偉武在早上六七點(diǎn)鐘打開(kāi)實(shí)驗(yàn)室的門(mén)，發(fā)現(xiàn)有些人手摸著鼠標(biāo)靠在椅子上睡著了。

“當(dāng)時(shí)就是滿腔熱情，覺(jué)得中國(guó)這么大一個(gè)國(guó)家，一定要有自己的CPU。”胡偉武對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。

有一次，成員們?cè)谏钜沟却?jì)算機(jī)的運(yùn)行結(jié)果時(shí)聊到了生死。“大家都有一種觀點(diǎn)，我們現(xiàn)在落后這么多，別人不比我們笨，如果大家都每周5天、每天8小時(shí)上班，恐怕很難趕上人家，唯有像當(dāng)年搞‘兩彈一星一樣拼命，甚至得累死一批人才能趕上。唯有這樣，我們才能不受欺負(fù)，我們的子孫才有希望重新做到‘犯我大漢者，雖遠(yuǎn)必誅之?！?/p>

2002年9月28日，中國(guó)第一枚通用CPU“龍芯1號(hào)”成功發(fā)布，終結(jié)了中國(guó)人只能用外國(guó)人的CPU造計(jì)算機(jī)的歷史。

在技術(shù)領(lǐng)域之外，胡偉武還有一個(gè)愛(ài)好——鉆研毛澤東著作，用他自己的話說(shuō)，要“用毛澤東思想武裝龍芯課題組”“用毛澤東思想搞龍芯研發(fā)”。

在他擔(dān)任董事長(zhǎng)的龍芯中科公司大樓里，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊兩側(cè)，墻壁上高掛著毛澤東語(yǔ)錄，每一條都印在一塊牌子上，配以火紅的底色，一眼望去就像兩排士兵在站崗。

工作人員告訴記者，大樓共有五層，每一層的走廊都是這樣布置的，而且“每一條語(yǔ)錄都是胡老師選的”。

國(guó)產(chǎn)芯片“龍芯3號(hào)”。

“徹底不被卡脖子還需兩個(gè)五年”

《環(huán)球人物》：您怎么看美國(guó)政府對(duì)華為的限制行為？

胡偉武：這提醒我們，技術(shù)核心要素要自己掌握，形成循環(huán)，不能依賴別人，過(guò)去的很多幻想都要拋棄。

還有一個(gè)警示是，從集成電路來(lái)說(shuō)，我們過(guò)去一直跟著國(guó)外發(fā)展，這個(gè)方向要改變，要在已有的工業(yè)水平下強(qiáng)調(diào)自主性。先把短板補(bǔ)上，做出自己的生態(tài)體系，暫時(shí)不要太追求技術(shù)的先進(jìn)性。尤其是工業(yè)技術(shù)，不要太追求5納米、3納米，先把14納米、28納米這些我們已掌握技術(shù)的自主化問(wèn)題解決好，形成閉環(huán)、形成迭代之后再前進(jìn)，會(huì)比原來(lái)快得多。

如果沒(méi)有自己的生態(tài)體系，等于是在別人的地上種莊稼，現(xiàn)在我們要自己弄塊地來(lái)種。

《環(huán)球人物》：您估計(jì)國(guó)產(chǎn)芯片需要多長(zhǎng)時(shí)間能擺脫被卡脖子的狀態(tài)？

胡偉武：芯片研發(fā)就像蓋樓一樣，人家已經(jīng)蓋到三層了，你說(shuō)那我們一樓、二樓都不蓋，直接蓋三層吧，不可能的。我們和國(guó)外的差距就是基礎(chǔ)很薄弱。有一段時(shí)間，我們覺(jué)得造不如買，所以CPU不做了、操作系統(tǒng)不做了，都基于國(guó)外的產(chǎn)品做整機(jī)、做應(yīng)用。做得是都不錯(cuò)，但問(wèn)題就是會(huì)被卡脖子。

在實(shí)力懸殊的時(shí)候，我們應(yīng)該采取“農(nóng)村包圍城市”路線。國(guó)際巨頭就像中心城市，我們只能在山里打游擊，但也能活。等發(fā)展好一點(diǎn)了，打下幾個(gè)縣城，更好一點(diǎn)了，打下幾個(gè)省會(huì)，最后才是三大戰(zhàn)役。根據(jù)我自己的判斷，被卡脖子的問(wèn)題三五年內(nèi)會(huì)有初步緩解，但要得到根本性解決，還需要兩個(gè)五年的努力。

《 環(huán)球人物》：您曾說(shuō)國(guó)內(nèi)高校的計(jì)算機(jī)專業(yè)都在教學(xué)生怎么用計(jì)算機(jī)，而沒(méi)有教學(xué)生怎么造計(jì)算機(jī)，這種情況現(xiàn)在有好轉(zhuǎn)嗎？

胡偉武：有初步好轉(zhuǎn)。我在中科大上學(xué)的時(shí)候，教我計(jì)算機(jī)的老師是造過(guò)計(jì)算機(jī)的，還有老師造過(guò)打印機(jī)、運(yùn)算器、流水線。而現(xiàn)在很多國(guó)內(nèi)計(jì)算機(jī)專業(yè)的老師，已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)能力了。近年來(lái)，我們一直努力推動(dòng)這方面的改變，而且我發(fā)現(xiàn)即使是計(jì)算機(jī)本科生，能力也很強(qiáng)，可以在老師指導(dǎo)下做出水平比較高的CPU，而過(guò)去他們只會(huì)編程。

另外，我發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)中小學(xué)的信息化課程基本就是微軟培訓(xùn)班，這對(duì)我們建設(shè)自主生態(tài)體系是不利的，也需要改革。

用《毛選》管理團(tuán)隊(duì)

《 環(huán)球人物》：您是從什么時(shí)候開(kāi)始看《毛選》的？

胡偉武：是我在中科院讀研究生時(shí)開(kāi)始的，越研究越覺(jué)得它有用。三四年前，我們團(tuán)隊(duì)的薪酬只是國(guó)際同行的幾分之一，甚至是級(jí)數(shù)的差距。能堅(jiān)持下來(lái)的關(guān)鍵，就是解決了“為誰(shuí)做龍芯”的問(wèn)題。我們?yōu)槭裁匆鲎灾黧w系？如果是為了上市賺錢(qián)、發(fā)財(cái)，就不用那么辛苦搞自主研發(fā)了，買國(guó)外技術(shù)做個(gè)芯片，拿去賣就行。

我們是為人民做龍芯。別人不支持，我們也要堅(jiān)持做自己的生態(tài)體系。企業(yè)要設(shè)立一個(gè)高于賺錢(qián)的目標(biāo)才能長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。所以我經(jīng)常說(shuō)，發(fā)軍餉的舊軍隊(duì)，打不過(guò)不發(fā)軍餉的紅軍、八路軍、解放軍。

《 環(huán)球人物》：對(duì)于國(guó)產(chǎn)芯片的發(fā)展速度、技術(shù)水平，網(wǎng)上有一些爭(zhēng)論，也有不太善意的評(píng)價(jià)，您是怎么看的呢？

胡偉武：這個(gè)沒(méi)關(guān)系，有時(shí)候反而說(shuō)明我們的選擇是對(duì)的。有些人不了解情況，覺(jué)得只要國(guó)家投入，很快就能趕上國(guó)外。我說(shuō)這件事沒(méi)那么快。打個(gè)比方，一家外國(guó)巨頭研發(fā)芯片50多年了，我們?nèi)绻麖牧闫鸩?，不可?年就達(dá)到他們的水平，但經(jīng)過(guò)努力，當(dāng)他們干到60年的時(shí)候，我們達(dá)到他們2/3的水平是有可能的。

2003年7月，胡偉武（左）作為2003年度中國(guó)青年五四獎(jiǎng)?wù)芦@得者在會(huì)議上發(fā)言。

《 環(huán)球人物》：現(xiàn)在國(guó)際環(huán)境變化很快，如果未來(lái)外國(guó)一些政策發(fā)生變化，中國(guó)科技企業(yè)面對(duì)的壓力變小了，我們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)呢？

胡偉武：外國(guó)人是怎么對(duì)我們的？當(dāng)你沒(méi)有技術(shù)的時(shí)候，他們對(duì)你封鎖技術(shù);當(dāng)你努力了10年，開(kāi)始在市場(chǎng)上對(duì)他們形成威脅了，他們就來(lái)找你合資了。

“咱倆合伙辦個(gè)企業(yè)，你控股行不行？”“我給你技術(shù)授權(quán)，你直接用行不行？”2010年之前，很多國(guó)外大企業(yè)找過(guò)我，核心思想就是：我知道你龍芯做得還不錯(cuò)，但沒(méi)有我的好，不如你直接用我的算了，源代碼都可以給你一部分。這就是個(gè)誘惑。

《環(huán)球人物》：您是怎么抵擋住的？

胡偉武：就是想清楚“誰(shuí)拿槍桿子”的問(wèn)題。誘惑背后都是4個(gè)字——繳槍不殺。你用了他的東西，自己的技術(shù)能力就會(huì)受到損傷，就沒(méi)有自主研發(fā)的需求了，開(kāi)始不斷地跟著他發(fā)展。他每升級(jí)一代，就給你個(gè)好一點(diǎn)的，但永遠(yuǎn)不會(huì)把最好的給你。

《 環(huán)球人物》：您對(duì)年輕人有什么寄語(yǔ)嗎？

胡偉武：就是三句話：耐得住寂寞，擋得住誘惑，受得了委屈。我們搞科研的，尤其是做一些需要長(zhǎng)期堅(jiān)持的科研項(xiàng)目，必須經(jīng)得起這三句話的考驗(yàn)。前兩句不容易做到，但第三句更難。