王媛媛

1933年，故宮文物準備南遷裝箱。

左圖：李煜瀛題字故宮博物院。右圖：《故宮物品點查報告》是故宮博物院追溯院藏文物本源的第一手資料。

溥儀離開紫禁城，紫禁城成了故宮博物院。此后，中國很長一段時間處在戰(zhàn)火中，故宮亦在戰(zhàn)火中;文物在顛沛中，故宮人也隨文物顛沛。

1937年，故宮工作人員那志良用元朝詩人曹伯啟的一首詩表達在四川押送故宮文物的艱辛：“蜀道古來難，數(shù)日驅(qū)馳興已闌。石棧天梯三百尺，危欄。應被旁人畫里看。兩握不曾干，俯瞰飛流過石灘。到晚才知身是我，平安。孤館青燈夜更寒?！?/p>

在“飛流過石灘”的險境，在不知此刻是否平安的旅途，故宮博物院第一任院長易培基、第二任院長馬衡帶領(lǐng)一批批故宮人，把珍貴的文物遷出北京又運回，讓故宮走出戰(zhàn)火、走向新生。

故宮博物院開幕，萬人空巷

故宮博物院第一任院長易培基在國民黨是元老級別的人物。觀其履歷，確實不凡。他是湖南長沙人，曾留學日本。1911年，他參加了武昌起義。1919年，他參加“驅(qū)張（敬堯）運動”，被推選為商學界代表。在教育界，他先后被任命為湖南省公署秘書長兼教育學政委員會委員長、湖南省立第一師范學校校長、湖南省立圖書館館長。1922年，他到廣州任孫中山先生的顧問。1923年，他又任湘軍總司令部秘書長。

1924年前后，易培基以孫中山代表身份來北京，與蘇聯(lián)公使談判庚子賠款問題，經(jīng)常住在同學吳瀛的家中，或者被安置在吳家隔壁的公寓，兩人私交甚好。吳瀛后來回憶，易培基閑暇來吳家坐談時，經(jīng)常談到溥儀出宮問題?！?924年11月5日下午，寅村（易培基字寅村）匆匆地來到我家……那日一來，就興奮地告訴我：‘你平常談的要請溥儀出宮，昨晚我們深夜開了一個會議決定實行了……”事實上，11月5日上午9點多鐘，馮玉祥派部將鹿鐘麟帶兵進入故宮，宣布修改《清室優(yōu)撫條例》，讓溥儀簽字，之后溥儀出宮。11月7日午夜，臨時執(zhí)政府攝政內(nèi)閣正式發(fā)布命令，著國務院組織善后委員會。于是，“清室善后委員會”成立，聘請著名教育家、國民黨四大元老之一的李煜瀛為委員長，易培基在其中任委員及所屬圖書博物館籌備會主任。

12 月 20 日，“清室善后委員會”召開第一次會議，通過《點查清宮物件規(guī)劃》，并定于 23 日開始點查。此次點查的意義是重大的，中國國家博物館研究員姜舜源說：“點查清宮物品，自始就不是簡單的財物登記，而是具有博物館文物點查登記的屬性。歷時一年多點查最終公開出版的28冊《故宮物品點查報告》，至今都是故宮博物院追溯院藏文物本源的第一手資料?！?/p>

清宮物件清點之嚴格，在《點查清宮物件規(guī)劃》的條例中就能窺見。《規(guī)劃》第六條規(guī)定，“每組人員排定后，于進內(nèi)執(zhí)務前，均須在辦公處簽名，并須佩戴徽章?！钡诎藯l規(guī)定，“點查物品時，以不離物品原擺設(shè)之地位為原則;如必不得已須挪動地位者，點查畢后，即須歸還原處，無論如何，不得移至所在室之門外?！钡谑鶙l規(guī)定，“各組進屋勤務，無論已畢未畢，出屋時每次必須加以封鎖，由本組會同軍警簽字，或作別種符號于上。點查未完之箱柜，亦照此辦理?！碑敃r在故宮工作的單士元回憶了點查過程中的一則軼事。溥儀住的養(yǎng)心殿、婉容住的儲秀宮、文繡住的長春宮等處留下不少吃食，大家見開了盒的餅干就吃兩片，見開了瓶的酒也喝兩口。有一天，一個年輕人不勝酒力，喝了兩口就醉了，躺在地上起不來了?！扒迨疑坪笪瘑T會”從此立下規(guī)定，故宮工作人員不準喝酒，以防損傷文物。

按照1924 年 11 月 7 日攝政內(nèi)閣的命令和《清室善后委員會組織條例》的規(guī)定，“故宮博物院”于1925 年 9 月29 日成立，《故宮博物院臨時組織大綱》《故宮博物院臨時董事會章程》《故宮博物院臨時理事會章程》訂立，確定1925 年10月10日“雙十節(jié)”故宮博物院正式開幕。在故宮任職的那志良曾寫下開幕盛況：“早晨，不到八時，神武門外已站滿了人，九時開門，一擁而入，真是萬人空巷?！蹦翘?，他被派在外東路的養(yǎng)性殿照料，那里陳列的是大婚圖、南巡圖等藏品，雅俗共賞之物，看的人很多。他起初是立在那里，嚷著請靠近門口的人走出去，讓后面的人陸續(xù)松動，沒有人理會，后來他登在凳子上嚷，“依然無效，只好聽其自然”。

1929年2月，易培基出任故宮博物院首任院長。任職期間，他每天到院辦公，對有關(guān)重要事項，都要親自過問。他設(shè)立古物、圖書、文獻三館及各種專門委員會，延聘著名專家、學者，進一步整理、劃分院藏文物與非文物，開辟各種專題陳列室，整修古建筑，興建書畫新庫，創(chuàng)辦印刷所，編印期刊圖書。在故宮博物院早期制度建設(shè)、人員安排方面，他都發(fā)揮了非常重要的作用。這段時間成為故宮博物院建院初期的鼎盛階段。

一出荒唐的“故宮盜寶案”

故宮這樣的繁盛僅僅維持了短暫的兩年。1931年，“九一八”事變發(fā)生，東三省淪陷，北平岌岌可危。一些有識之士提出了要把文物遷出故宮，以免再出現(xiàn)火燒圓明園那樣的文物浩劫，但反對的聲音也很多。大家理由各異：有人認為北平城本身也是文物，北平城搬不走，為什么要把這些文物搬走？有人說，搬走文物就等于放棄抵抗，這是要把北平城交給日本人。有人甚至提出要求，讓國民政府把軍隊全部撤出北平，讓北平變成一個不設(shè)防的城市，日本是絕對不會去攻打一個沒有軍隊的城市。現(xiàn)在看來，這些觀點確實有些幼稚。

在堅持文物南遷這一點上，易培基非常決絕。當時，吳灜任故宮博物院秘書，同易培基發(fā)生了爭執(zhí)：“我以為應該觀望一下，古物一出神武門的圈子，問題非常多，責任既重，閑話也多，內(nèi)外的敵人，都等待著！我們最好不做此事！”其他人也附和吳灜的說法。易培基當即義正言辭：“你這話全是為私！大敵當前，國家到了這樣的地步，我們都不應該考慮這些問題，推卸責任?！眳菫貞浾f：“他的話嚴重到如此！我自來還沒碰到過這樣的釘子，而況當眾。我只覺得面上火辣辣地在發(fā)燒，不說話了。”

左圖：故宮首任院長易培基。右圖：故宮第二任院長馬衡。

左圖：南遷文物押運官員吳瀛。右圖：南遷文物押運官員那志良。

爭議尚未統(tǒng)一，籌備亦欠周全，但形勢更加嚴峻。1933年初，榆關(guān)失陷，平津屏障盡失，華北局勢變化迅速。此時，國人越發(fā)覺得北平守不住了。易培基的提案得到國民政府的同意，代理行政院長宋子文決定文物南遷。南京政府告慰民眾：“國亡尚有復國之日，文化一亡則永無補救。”

從2月6日，第一批文物運出北平，一直到5月份，先后5批文物運出北平，在故宮文物南遷的整個過程中，易培基是主要的指揮者。戰(zhàn)亂時期，形勢嚴峻，完成這樣的指揮非常不易，他需要前后斡旋，要保證文物的運送，要關(guān)心下屬的后方家庭。

吳瀛是第一批文物的押運官員，吳灜的孫子吳歡說：“當時我家的情況確實困難。祖父一生未納妾，祖母生了15個孩子，夭折了4個，還剩下11個。當時祖父的長女吳珊及我的父親吳祖光都才上高中，經(jīng)濟十分緊張，連子女學費幾乎都要交不起了。如果真出現(xiàn)問題，重則有性命之憂，輕則也丟官罷職全家遭難。一向溫順的祖母帶一群未成年的子女堅決反對祖父前往?！眳清粫r躊躇。此時，作為院長，易培基數(shù)次登門苦勸，念及多年交情，吳瀛最終慨然允諾。在安排交接方面，易培基付出的努力可以想象。

1933年2月5日夜晚，文物南遷正式啟動，易培基在太和殿前親自指揮。那志良回憶那夜的情況：“天黑了，警察局來了電話，說外面已經(jīng)戒嚴了，車輛開始移動，一輛接著一輛，陸續(xù)地出了午門，在暗淡的燈光之下，緩緩前進。除了運古物的車子外，看不到別的車子;除了警衛(wèi)人員以外，沒有行人。除了車輛聲之外，沒有任何聲音。沒人說話，非常凄涼。沒人知道，這些國寶何時才能再運回來?！?第二天清晨，滿載文物的火車駛出了前門火車站。人類歷史上規(guī)模最大、歷時最長的文物大遷移就這樣開始了。

2 月至 5 月間，故宮博物院文物分5批南遷上海，總計 13427 箱又 64 包，分別是古物館2631 箱、圖書館 1415 箱、文獻館 3773 箱、秘書處 5608 箱又 64 包。此外，隨故宮文物南遷的還包括古物陳列所文物 5414 箱、頤和園文物 640 箱又 8 包 8 件，以及國子監(jiān)石鼓 11 箱，共計 6065 箱又 8 包 8 件。

然而，就在故宮文物第五批南遷之時，1933年5月，一個彌天冤案正向易培基羅織開來，這就是“故宮盜寶案”。不滿故宮博物院院長職位的安排，國民黨高官張繼及其夫人崔振華指使最高法院檢察署署長鄭烈多方串聯(lián)、賄買人證，指控易培基偽造文書、浮報貪污，私占故宮寶物。

張繼夫婦和鄭烈賄買人證一事行事不密，反被易培基抓住。但幾次“交手”下來，易培基并未取勝。1933年10月，南京江寧地方法院檢察署提出檢控易培基涉嫌違法舞弊。為證明清白，易培基于10月14日致電理事會，宣布辭職并具呈國民政府行政院批準，以平民身份對鄭烈等人提出反訴。他還向國民黨中央監(jiān)察委員會、行政院、司法部反訴崔振華、鄭烈聯(lián)合舞弊。但5000余字反訴長文沒有在南京得到回應。相反，時隔不到一周，“北平故宮博物院院長易培基奉令去職”的消息見報。張繼、鄭烈控制下的司法當局以“案件尚在偵查期間、不宜泄露”為由向各報社“打招呼”，易培基的辯論稿件均被封鎖。

最終，這個案件被演繹成易培基利用文物南遷之際以假換真、監(jiān)守自盜的大案要案，其涉及的財寶之貴重、數(shù)量之多令人咋舌。公眾輿論倒向不利于易培基的一邊。“七七事變”后，病臥的易培基財產(chǎn)大半已被沒收，難以籌措訴訟費，心中積憤無處宣泄。就這樣，易培基于1937年9月在上海含恨離世，終年57歲。

1933年，故宮文物南遷裝箱時情形。

故宮工作人員正在將內(nèi)閣大庫未經(jīng)整理的檔案搬出，準備裝箱。

輾轉(zhuǎn)萬里的文物大遷徙

跟國民黨元老易培基不一樣，故宮博物院第二任院長馬衡沒參加過革命。1922年，他是北京大學研究所國學門考古研究室主任兼導師，同時在清華大學、北京師范大學、北京女子師范大學兼課，所以他原是“書生”，且是家境優(yōu)渥的“書生”。

“馬衡的岳父是上海灘有名的五金大王，家財達800萬兩白銀?！瘪R衡的孫子馬思猛對《環(huán)球人物》記者說。婚姻使馬衡衣食無憂，有錢買碑帖、買青銅器，收藏文物，研究金石學。兒女都有人管，不用他操心，他就一心撲在文物收集和金石學研究的興趣上?！爱敃r北大教授就兩個人有汽車坐，一個是胡適，一個是馬衡。”

1936年，北平故宮博物院南京分院保存庫落成紀念。

1925年故宮博物院成立的時候，馬衡任故宮古物館副館長，“實際上是主持日常工作”，“他一直說‘我是在業(yè)務方面幫忙的。 “故宮的碑帖、青銅器上的銘文，他都要抄下來，分析是哪個朝代的，再把銘文釋文供學者研究。這都屬于他學術(shù)范圍之內(nèi)，非常有興趣。”馬思猛說，馬衡負責古物館的時候是“做義工”，“他在北大拿工資，在故宮博物院不拿工資，義務服務?！?/p>

1934年4月，時任古物館副館長的馬衡親自督導數(shù)量最巨大的第四批文物的押運，從北平到上海后，他被任命為故宮博物院院長。接著，他在南京創(chuàng)建故宮博物院南京分院，用于安放南遷的故宮文物。幾年之后，馬衡面臨比文物南遷時更難的處境。

1937年盧溝橋事變，北平失陷，8月13日，上海淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)，南京岌岌可危。當時國民政府決定，將存放于南京的故宮文物分三路向西南后方轉(zhuǎn)移。這時情況已非常緊張，整個國民政府都在西遷，國民政府的各個機關(guān)、各大工廠往內(nèi)地遷移，交通工具非常緊張，路途也更險峻。

最終，存放于南京的16728箱故宮文物，分3路向西南后方轉(zhuǎn)移：1937年8月14日，南路的80箱故宮文物從南京下關(guān)裝船沿長江而上，經(jīng)漢口落戶貴州安順，后又為確保安全轉(zhuǎn)運至重慶巴縣，直至抗戰(zhàn)勝利;1937年11月，中路的9361箱文物，由南京經(jīng)漢口、宜昌、重慶、宜賓轉(zhuǎn)運到樂山的安谷存放;1937年11月下旬，北路遷移的7287箱文物在南京下關(guān)分裝三列火車由津浦路轉(zhuǎn)隴海路，經(jīng)徐州、鄭州、西安，于12月8日到達寶雞后，轉(zhuǎn)漢中成都，因國立中央圖書館文物遷蓉后移交提去一箱，最終7286箱文物存放于峨眉。

當時馬衡經(jīng)常在這3路之間來回跑，非常辛苦。同時，他還要維持北平故宮的運轉(zhuǎn)，成了故宮的大管家。除了宮內(nèi)的事，他還要為故宮員工解決后顧之憂。那時，那志良押運文物離開了北平，但他的家人都留在北平。他父親年紀大，身體不好，妻子要照顧老人和孩子，他就把工資寄回北平。北平淪陷后，錢無法匯到，那志良一家老小幾乎到了要餓死的地步。馬衡就把自己的家產(chǎn)變賣了去接濟員工，這樣的狀態(tài)一直持續(xù)到1945年抗戰(zhàn)勝利。

除了故宮的文物，西遷隊伍還為頤和園、中央研究院等其他單位轉(zhuǎn)運了文物，共計近2萬箱。除去歸還其他單位的文物，以及去臺的文物，剩下1.6萬多箱在1951年被運回北京故宮博物院，最終完成這場輾轉(zhuǎn)萬里保護文物的文化長征。

故宮文物到哪兒，人到哪兒

1948年底，國民黨政府派飛機來接當時的大學教授、社會名流赴臺。蔣介石除下令把南遷到南京的文物運到臺灣之外，還下令把北平故宮中很多沒有參加南遷的文物運到臺灣。

馬衡收到了命令，但沒有執(zhí)行，要么裝病，要么拖延。1949年1月13日晚，他的兒媳婦林裴宇（次子馬彥祥之妻）從南京打來電話，轉(zhuǎn)達了國民政府外交部長兼故宮博物院理事王世杰敦促馬衡南飛之意，馬衡當即回絕說“決不南來”。1月14日，馬衡致函教育部長杭立武，以身體有恙、不宜乘機為由婉拒了他的邀請。他在信中說：“弟于十一月間患動脈緊縮癥，臥床兩周。得尊電促弟南飛，實難從命。因電復當遵照理事會決議辦理，許邀鑒諒。嗣賤恙漸痊而北平戰(zhàn)起，承中央派機來接，而醫(yī)生誡勿乘機。只得謹遵醫(yī)囑，暫不離平?！北逼?jīng)]有遷出的文物和遷出返回的文物構(gòu)成了現(xiàn)在故宮文物的主體部分。

故宮文物南遷運輸路線圖。

“馬思猛”這個名字是馬衡在抗戰(zhàn)期間給孫子起的?！啊妥殖鲎詽h高祖的一首詩，安得猛士兮守四方！他盼望中國出現(xiàn)猛士，保衛(wèi)我們祖國的邊疆?。∷?jīng)歷了清末、北洋政府、國民政府，到抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，國家沒有一天安定，國寶沒有一點安寧。他希望共產(chǎn)黨給中國帶來變化，他是抱著這個信念留在了北平，他早有準備?！瘪R思猛說。作為一個故宮人，馬衡很敏感地記錄了故宮是怎樣迎接新中國到來的。1949年1月16日，北平解放前夕，毛澤東在給平津前線總前委聶榮臻等人的電報中強調(diào)：“此次攻城，必須做出精密計劃，力求避免破壞故宮、大學及其他著名而有重大價值的文化古跡。你們務使各縱隊首長明了并確守立這一點?！?月2日，北平市軍管會派尹達、王冶秋為軍代表接管北平歷史博物館，于堅為聯(lián)絡員。遵上級指示清點館內(nèi)全部藏品，造冊上報，確保文物安全，要求按照社會發(fā)展規(guī)律，組織建立新的歷史陳列，把博物館辦成提高大眾文化水平，喚起人民覺悟的社會教育機構(gòu)。3月6日接管故宮博物院大會在太和殿召開。全院職工500多人參加。軍代表尹達、王冶秋宣布正式接管故宮博物院，講明接管方針和今后工作、學習的方法。同時宣布馬衡繼續(xù)留任院長，全院職工原職原薪。要求堅守崗位，努力工作，每天照常開放接待觀眾參觀。

1937年，第三批南遷四川的文物在川陜公路運輸?shù)钠D苦狀況。

左圖：1938年，漢中至成都，無橋可通，只能用木船運載裝有文物的汽車。右圖：1947年春，參與故宮文物南遷人員及其家屬在重慶北溫泉合影。

馬衡把當時所見所感寫在日記里。3月26日寫道：“毛主席、朱總司令及周恩來等于昨日來平?！?月18日寫道：“（故宮博物院）止票后朱德總司令、林彪將 軍來參觀東路。”他還描寫了新中國成立前文化界的新氣象。5月12日他寫道：“讀昨日《人民日報》所載陳援庵致胡適之公開信，自認從前未認識且不知新民主主義，自解放后得讀新書，如《中國革命與中國共產(chǎn)黨》《新民主主義論》《論聯(lián)合政府》等書，始大徹大悟，自信不離北平之得計，勸適之及早覺悟。句句忠實，語語透徹，此老真不可及。一般頑固分子經(jīng)此當頭棒喝，當受影響不淺也?！?/p>

新中國成立后，故宮的寧靜一直延續(xù)到今天，故宮文物沒有因為戰(zhàn)火遭到大量損毀，但因為種種原因，故宮文物到今天變成兩岸三地藏儲，原來故宮的文物現(xiàn)藏北京一部分，南京一部分，臺灣一部分。隨著文物走的，還有故宮人。那一輩的故宮人也隨著文物天各一方。

故宮文物要運往臺灣，故宮博物院南京分院的工作人員向馬衡請示：“怎么辦，誰押運去臺灣？”馬思猛說：“他回電，就用文物南遷的第一批人員，原班人馬。他說，故宮的文物到哪兒，你的人到哪兒。”當時的文物負責人莊尚嚴二話沒說，帶著自己的家屬押運文物奔赴臺灣，從此落地臺灣。

同樣去臺灣的還有那志良。1998年，他在臺北去世，他為北京和臺北的故宮博物院工作了70多年。

故宮文管處原處長梁金生一家五輩曾在故宮服務。1949年初，梁金生的祖父梁廷煒作為第二批運臺文物的押運人，押送著1600多箱文物離開了大陸，他走時帶走了梁金生的奶奶和兩個叔叔，以及哥哥梁峨生，一家人從此分隔兩地。1972年，梁廷煒夫婦在臺灣相繼離世，沒能踏上回鄉(xiāng)的路。

馬思猛說，故宮人尊奉“文物到哪兒人到哪兒”的故宮精神，多少年過去了，故宮的精神一直都在。