崔雋

宣統(tǒng)元年（1909年），隆裕太后下旨修建靈沼軒，俗稱(chēng)“水晶宮”，建筑風(fēng)格是中西合璧。

1908年12月2日，宣統(tǒng)皇帝正式登基。多年以后，溥儀在《我的前半生》里描述這一天是“天氣奇冷”。登基大典上，溥儀的父親、攝政王載灃扶著他坐在寶座上，在太和殿接受王公大臣、文武百官的朝賀。漫長(zhǎng)的儀式對(duì)一個(gè)快3歲的孩子來(lái)說(shuō)太過(guò)難熬，溥儀很快失去耐性，開(kāi)始放聲大哭：“我不挨（待）這兒！我要回家！我不挨這兒！我要回家！”載灃急得滿(mǎn)頭大汗，連聲哄他：“別哭別哭，快完了，快完了！”

這句“快完了”引發(fā)了文武百官的私議。“王爺怎么可以說(shuō)‘快完了呢？”“說(shuō)要回家可是什么意思??？”對(duì)此，溥儀寫(xiě)道：“一切的議論，都是垂頭喪氣的，好像人人都發(fā)現(xiàn)了不祥之兆?！?/p>

大臣們的忌諱不是沒(méi)有由頭的。溥儀后來(lái)翻看這一時(shí)期的清政府檔案，發(fā)現(xiàn)里面出現(xiàn)最多的詞就是“敗退”。直到3年后，敗無(wú)可敗，退無(wú)可退時(shí)，大清終于亡了。末代皇帝溥儀糊里糊涂地退了位，繼續(xù)生活在紫禁城里，但已不再是它的主人。

“水晶宮”象征中西融合和王朝頹敗

溥儀登基時(shí)，紫禁城已經(jīng)很久沒(méi)有大興土木了。

宣統(tǒng)帝愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀（1906年—1967年）照片。（圖片來(lái)源于故宮博物院網(wǎng)站）

左上圖：溥儀剪掉的辮子。左下圖：溥儀穿西裝的照片。右圖：溥儀坐在文明棍上休息。

“原因很簡(jiǎn)單，沒(méi)有錢(qián)?！惫蕦m出版社宮廷歷史編輯室主任王志偉對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。清末內(nèi)外交困，國(guó)庫(kù)空虛，除了咸豐、光緒年間對(duì)內(nèi)廷東西六宮的部分建筑進(jìn)行改造，修繕寧壽宮一組建筑和重建武英殿以外，幾乎就沒(méi)有大的工程了。

直到宣統(tǒng)元年（1909年），續(xù)行慈禧“垂簾聽(tīng)政”的隆裕太后（葉赫那拉氏，慈禧的侄女）下旨，要在紫禁城修建一座水殿，地址選在延禧宮。延禧宮位于紫禁城東北角，歷史上這里頻發(fā)火災(zāi)，最終因道光二十五年（1845年）的一場(chǎng)大火化為灰燼。

據(jù)史料記載，隆裕太后為這座水殿親題匾額，名曰“靈沼軒”，俗稱(chēng)“水晶宮”。這是一棟分為地上兩層、地下一層的鋼結(jié)構(gòu)建筑，整體風(fēng)格是中西合璧。靈沼軒四周建有條石壘砌的水池，原計(jì)劃引金水河水環(huán)繞。主樓每層9間，殿中為4根盤(pán)龍鐵柱，最上一層面積縮減，平面呈八棱形。殿內(nèi)計(jì)劃以玻璃為墻，墻之夾層中置水蓄魚(yú)，就像今天的水族館一樣。當(dāng)年那些愛(ài)趕時(shí)髦的太妃太后們對(duì)這座水殿有著美好的期待：“池中游魚(yú)一一可數(shù)，荷藻參差，青翠如畫(huà)?！?/p>

然而，直到清朝滅亡，靈沼軒也尚未完工，最終成為紫禁城里唯一的爛尾樓。1917年，張勛上演復(fù)辟鬧劇時(shí)，靈沼軒宮殿北部還遭到直系軍隊(duì)飛機(jī)投彈轟炸，傷痕累累。

2020年，在“丹宸永固：紫禁城建成六百年”大展中，“1909年·探秘靈沼軒”是其中一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)。靈沼軒被視作宣統(tǒng)時(shí)期紫禁城內(nèi)的代表建筑，象征著中西融合，也象征著王朝頹敗。

而對(duì)于溥儀來(lái)說(shuō)，在紫禁城生活的16年里，他與靈沼軒幾乎沒(méi)有交集。但是作為一個(gè)喪失了權(quán)力的少年遜帝，在這座偌大的宮城里，他和靈沼軒相互映照，都有些不合時(shí)宜，都顯得不倫不類(lèi)。

紫禁城16年，溥儀騎自行車(chē)、裝電話(huà)、拍照片

民國(guó)元年（1912年）2月12日，隆裕太后頒布《退位詔書(shū)》，宣布溥儀退位，這是天安門(mén)城樓上最后一次“金鳳頒詔”。

根據(jù)《清室優(yōu)待條件》，民國(guó)政府承諾每年支付清室費(fèi)用400萬(wàn)元，遜帝溥儀退居紫禁城的內(nèi)廷（乾清門(mén)以北）區(qū)域內(nèi)，外朝區(qū)域則歸北洋政府使用。

對(duì)于童年，溥儀最初的印象就是一片黃色?！傲鹆唔斒屈S的，轎子是黃的，椅墊子是黃的，衣服帽子的里面、腰上系的帶子、吃飯喝茶的瓷制碗碟、包蓋稀飯鍋?zhàn)拥拿尢住⒐鼤?shū)的包袱皮、窗簾、馬韁……無(wú)一不是黃的。這種獨(dú)家占有的明黃色，從小把唯我獨(dú)尊的自我意識(shí)埋進(jìn)我的心底，給了我與眾不同的人性?！痹谌祟?lèi)進(jìn)入20世紀(jì)時(shí)，溥儀仍然過(guò)著一種帝王生活，呼吸著19世紀(jì)遺下的灰塵。他說(shuō)這是人世間最荒謬的少年時(shí)代。

溥儀與莊士敦（右三）合影。

末代皇后婉容在紫禁城里學(xué)騎自行車(chē)。

從1912年9月10日起，溥儀每天會(huì)前往毓慶宮讀書(shū)。他讀《孝經(jīng)》《爾雅》等經(jīng)書(shū)，也讀《朱子家訓(xùn)》《大清開(kāi)國(guó)方略》等輔助教材。14歲時(shí)溥儀開(kāi)始上英文課，還讀過(guò)一本《愛(ài)麗思漫游奇境記》。讀書(shū)期間，陪伴溥儀時(shí)間最久的是曾在慈禧時(shí)代任內(nèi)閣學(xué)士和禮部侍郎的陳寶琛，對(duì)溥儀一生影響最大的是教英文的英國(guó)師傅莊士敦。

受莊士敦的影響，溥儀逐漸“開(kāi)眼看世界”，見(jiàn)識(shí)到了畫(huà)報(bào)上的飛機(jī)大炮、化學(xué)糖果和茶會(huì)上的西洋禮節(jié)。他們一起談?wù)撚?guó)王室的生活、各國(guó)的政體國(guó)情、大戰(zhàn)后的列強(qiáng)實(shí)力、世界各地風(fēng)光、中國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)局勢(shì)和白話(huà)文運(yùn)動(dòng)……“莊士敦對(duì)溥儀的影響大到什么程度呢？他說(shuō)辮子像是豬尾巴，溥儀立刻毫不猶疑地把它剪掉了，和誰(shuí)也沒(méi)商量，剪完還特意給這辮子拍照存證。這件事對(duì)遜清朝廷震動(dòng)極大?！蓖踔緜フf(shuō)。

這一時(shí)期，溥儀開(kāi)始為自己的生活增添越來(lái)越多的近現(xiàn)代元素?！八袷且粋€(gè)失去國(guó)家權(quán)力的‘大家公子，雖然規(guī)格不如歷代皇帝，但所用所需仍然超出常人標(biāo)準(zhǔn)?！蓖踔緜フf(shuō)。溥儀穿西裝、吃西餐，讓內(nèi)務(wù)府買(mǎi)洋式家具，在養(yǎng)心殿裝設(shè)地板，給儲(chǔ)秀宮安上了漂亮的電燈，把紫檀木裝銅活的炕幾換成了抹著洋漆、裝著白瓷把手的款式。他還模仿中英文夾雜的說(shuō)話(huà)方式：“威廉姆（弟弟溥杰的名字），快給我把pencil（鉛筆）削好，放在desk（桌子）上！”

在紫禁城里，溥儀行使為數(shù)不多的權(quán)力，發(fā)動(dòng)了幾場(chǎng)“小革命”。為了騎自行車(chē)，他命令太監(jiān)鋸掉內(nèi)廷重要門(mén)座的門(mén)檻，唯獨(dú)當(dāng)時(shí)居住的養(yǎng)心殿、儲(chǔ)秀宮、長(zhǎng)春宮等西路各宮幸免，儲(chǔ)秀宮東門(mén)至今還保留著被鋸開(kāi)半截的門(mén)檻。1921年，溥儀還不顧內(nèi)務(wù)府和師傅們的反對(duì)，堅(jiān)持在養(yǎng)心殿里安上了一部電話(huà)。在宮殿里時(shí)不時(shí)打出幾個(gè)電話(huà)，開(kāi)始成為他即興的消遣。

剛拿到電話(huà)本時(shí)，溥儀想起莊士敦提到的胡適，想聽(tīng)聽(tīng)這位《匹克尼克來(lái)江邊》的作者用什么腔調(diào)說(shuō)話(huà)，于是叫了他的號(hào)碼。電話(huà)接通后，溥儀說(shuō)：“你是胡博士嗎？好極了，你猜我是誰(shuí)？”“您是誰(shuí)呵？怎么我聽(tīng)不出來(lái)呢……”“哈哈，甭猜啦，我說(shuō)吧，我是宣統(tǒng)呀！”胡適愣住了：“宣統(tǒng)……是皇上？”“對(duì)啦，我是皇上。你說(shuō)話(huà)我聽(tīng)見(jiàn)了，我還不知道你是什么樣兒。你有空到宮里來(lái)叫我瞅瞅吧?！?/p>

類(lèi)似這些溥儀在紫禁城的生活片段，都被他自己用照相機(jī)記錄下來(lái)。王志偉曾編寫(xiě)《故宮藏影——西洋鏡里的皇家建筑》一書(shū)，接觸過(guò)大量的紫禁城老照片，其中溥儀留下的照片有幾百?gòu)?，記錄了他在養(yǎng)心殿打太極拳、在景山上登高遠(yuǎn)眺、和婉容騎自行車(chē)、在文明棍上坐著休息等生活細(xì)節(jié)，是故宮博物院收藏紙質(zhì)照片的一大重要來(lái)源。“溥儀攝影的高峰在1922年，他16歲大婚那一年。結(jié)婚當(dāng)天，還有人為他拍照留念，留下了他大婚時(shí)的乾清宮、坤寧宮洞房等原狀影像?！蓖踔緜フf(shuō)。

在這些老照片里，王志偉注意到當(dāng)時(shí)的紫禁城與現(xiàn)在有一些不同之處?！颁邇x時(shí)期無(wú)法對(duì)紫禁城做大規(guī)模改建，但他對(duì)御花園還是做了一些改造的。比如建了一些小亭子，并給絳雪軒和養(yǎng)性齋搭建了特別漂亮的西洋天棚，但很可惜現(xiàn)在看不到了，只留下了棚架柱礎(chǔ)的痕跡。”

2020年10月，王志偉在北京接受本刊記者專(zhuān)訪(fǎng)。（本刊記者 侯欣穎/攝）

墻外是中華民國(guó)，墻內(nèi)是“小朝廷”

1915年，溥儀在紫禁城里聽(tīng)到了中南海演奏軍樂(lè)的聲音。“袁世凱吃飯了?！笨偣芴O(jiān)張謙和告訴他，“袁世凱吃飯的時(shí)候還奏樂(lè)，簡(jiǎn)直是‘鐘鳴鼎食，比皇上還神氣！”

此時(shí)，紫禁城三大殿正進(jìn)行油繕工程，溥儀站在養(yǎng)心殿的臺(tái)階上，可以清楚地看見(jiàn)腳手架上油工們的活動(dòng)，那是為袁世凱登基做的準(zhǔn)備。9歲的溥儀已經(jīng)懂得什么是“天無(wú)二日，國(guó)無(wú)二君”。這些消息讓本就是驚弓之鳥(niǎo)的他更加悲憤和恐懼。

1917年6月14日，前清遺臣張勛以調(diào)解段祺瑞代表的國(guó)務(wù)院與黎元洪代表的總統(tǒng)府之間的矛盾為名，率5000人辮子軍入京，把黎元洪趕下了臺(tái)。7月1日，張勛擁戴12歲的溥儀“重登大寶”。然而，遜清“小朝廷”和旗人貴族們剛高興沒(méi)幾天，7月3日，段祺瑞出兵討伐，落進(jìn)紫禁城的炸彈讓局面急轉(zhuǎn)直下。12日，張勛逃入荷蘭大使館。當(dāng)溥儀看到臉色發(fā)灰的載灃和陳寶琛擬好第二次退位詔書(shū)時(shí)，又害怕又悲傷，不由得放聲大哭。

復(fù)辟，即恢復(fù)祖業(yè)、還政于清，這是“小朝廷”長(zhǎng)期以來(lái)的幻想，也是溥儀身上注定的壓力和使命。對(duì)于大權(quán)旁落、經(jīng)濟(jì)支絀的狀況，“小朝廷”一直非常不滿(mǎn)。載灃曾說(shuō)： “清朝現(xiàn)在是完了，過(guò)去英國(guó)并吞印度，印度王公在社會(huì)上還有地位，可我們現(xiàn)在怎樣呢？”

于是“小朝廷”成員和散居各地的遺老用各種方式表達(dá)對(duì)民國(guó)政府的抗拒。雖然已是中華民國(guó)，但“小朝廷”內(nèi)部仍然使用宣統(tǒng)年號(hào)。陳寶琛還給溥儀反復(fù)講授康乾盛世、同治中興，希望溥儀能重演夏朝“少康復(fù)國(guó)”的故事。在提到八旬臣靡向有鬲氏求助，協(xié)助少康復(fù)興夏朝時(shí)，他意味深長(zhǎng)地對(duì)溥儀說(shuō)： “臣就是皇上的臣靡?！?/p>

結(jié)婚后的溥儀也曾下定決心：“如果不是革命，我就開(kāi)始親政了……我自己親手要恢復(fù)我的祖業(yè)！”但是以溥儀的能力和權(quán)限，恢復(fù)紫禁城外的祖業(yè)實(shí)在艱難，于是他從整頓紫禁城內(nèi)部財(cái)產(chǎn)開(kāi)始。

此時(shí)的紫禁城，表面上一片平靜，內(nèi)里的秩序卻是混亂不堪。宮人賭博、抽大煙，還發(fā)生過(guò)行兇事件，宮里常有盜案、火警，甚至溥儀婚禮剛結(jié)束，皇后鳳冠上的全部珍寶就被換成了贗品。

1922年，溥儀決定對(duì)建福宮里的珍玩寶物進(jìn)行一次全面清點(diǎn)。蹊蹺的是，清點(diǎn)剛剛開(kāi)始，6月27日夜里，建福宮就燃起大火，燒了整整一夜。莊士敦在《紫禁城的黃昏》里回憶，第二天早上，他在火光中來(lái)到建福宮德日新殿，第一眼就看見(jiàn)皇上和皇后站在一堆燒成焦炭的木頭上，沮喪地注視著眼前的慘景。當(dāng)時(shí)京中一家金店以五十萬(wàn)元買(mǎi)下灰燼處理權(quán)，據(jù)說(shuō)后來(lái)從廢墟中熔煉出的黃金，多達(dá)一萬(wàn)七千多兩。這場(chǎng)大火讓溥儀下定決心遣散宮中太監(jiān)，也讓他變得更加多疑。

“溥儀就像一只困在紫禁城的蝸牛，他要在多方勢(shì)力的夾縫中游走，想要借助外部力量，完成恢復(fù)祖業(yè)的使命，這是他堅(jiān)硬的一面。但是特殊的成長(zhǎng)環(huán)境、特殊的時(shí)代也促使他變得多疑、不安、反復(fù)無(wú)常，這是他軟弱的一面?！蓖踔緜フf(shuō)。

溥儀自己在《我的前半生》里也承認(rèn)：“我一會(huì)兒想勵(lì)精圖治，要整頓宮廷內(nèi)部，要清查財(cái)務(wù)，一會(huì)兒我又揚(yáng)言要離開(kāi)紫禁城，出洋留學(xué)。在我結(jié)婚后三個(gè)月，我竟然企圖不告而別，溜出紫禁城。這些舉動(dòng)簡(jiǎn)直把王公大臣們鬧得整天心驚肉跳，辮子全變成白的了?！?/p>

荒唐的紫禁城生活結(jié)束于1924年11月5日。

這天上午，先前發(fā)動(dòng)“北京政變”的馮玉祥派鹿鐘麟帶兵進(jìn)入紫禁城，驅(qū)逐溥儀出宮。當(dāng)內(nèi)務(wù)府大臣紹英拿著《修正清室優(yōu)待條款》慌慌張張跑進(jìn)儲(chǔ)秀宮稟告時(shí)，溥儀一下子跳了起來(lái)，剛咬了一口的蘋(píng)果立馬滾到了地上。

經(jīng)過(guò)協(xié)商和交涉，下午3時(shí)，溥儀和婉容、文繡、紹英等人依次上了5輛汽車(chē)，從神武門(mén)駛離紫禁城。末代皇帝的命運(yùn)從此漂泊無(wú)常，而他身后的紫禁城將獲得新生。