王陸陽

“這段時(shí)間經(jīng)常碰到朋友問我，你最近怎么不罵了？我就反思我自己，怎么給大家留下這么個(gè)印象。我不是半途而廢的人，我得繼續(xù)罵啊……”一開場(chǎng)就如此“炸”的話，來自編劇汪海林的《我與流量的戰(zhàn)爭》。前不久，這段演講視頻火出了“圈”，B站播放量130多萬，彈幕高達(dá)11萬多。網(wǎng)友評(píng)價(jià)這是“年度最佳單口”，比吐槽大會(huì)和德云社相聲還好笑。

開場(chǎng)的話雖是自嘲，卻也是無奈的現(xiàn)實(shí)。這幾年，國內(nèi)編劇陷入怪圈：一方面難出好作品，“出圈”的編劇皆是因?yàn)椤岸旧唷苯倚袠I(yè)內(nèi)幕;一方面，劇情不合理、角色有問題的罪名往往歸結(jié)到編劇頭上。

2018年，汪海林的金句“我很懷念煤老板當(dāng)投資人的日子”，在網(wǎng)絡(luò)上廣為傳播。他解釋：“我經(jīng)歷過各種投資人，房地產(chǎn)商到現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，最好的是煤老板，他根本就不干預(yù)我們的創(chuàng)作，因?yàn)楹苤匾囊粋€(gè)原因就是，煤礦里面如果你瞎干預(yù)會(huì)出人命?！敝卑子钟哪嘏険粲耙暼Y本壓倒一切、“外行指導(dǎo)內(nèi)行”的現(xiàn)狀。

汪海林的戰(zhàn)友、另一位編劇宋方金也不含糊，揭露影視行業(yè)“人人都知道怎么買假點(diǎn)擊、假收視、假票房、真水軍”，放出“橫店臥底”實(shí)錄，吐槽“大牌編劇只顧掙錢”。汪海林戰(zhàn)“流量”，迪麗熱巴、肖戰(zhàn)diss了個(gè)遍;宋方金懟大咖，郭敬明、于正一個(gè)都不放過。

宋方金還說過一句話：“那些說了沒用的，一般最敢說?！鄙钜詾槿弧Ｔ鴰缀螘r(shí)，中國電視圈里編劇都是響當(dāng)當(dāng)?shù)闹鲃?chuàng)。如今，編劇已淪為“工具人”，“變成導(dǎo)演的附庸，演員的附庸，平臺(tái)的附庸，按照他們的要求進(jìn)行寫作創(chuàng)作……編劇正在自己喪失思想，甚至是放棄思想”。

上世紀(jì)八九十年代，中國的編劇也曾地位超然。最會(huì)講故事的作家，給那個(gè)年代的電影電視提供了豐富的文學(xué)養(yǎng)料。1988年，王朔的《頑主》等4部小說先后被改編成電影，最后一部上映時(shí)，王朔狂妄地對(duì)好友說：“中國電影，哥們兒現(xiàn)在平蹚?！?/p>

90年代，王朔和馬未都、蘇雷等人合寫的《編輯部的故事》（后劇本丟失，又由馮小剛重寫），同一題材比HBO的《新聞編輯室》早了整整20年。梁左、英壯等編劇的《我愛我家》，至今都是國內(nèi)室內(nèi)情景喜劇的巔峰。當(dāng)時(shí)公認(rèn)的“第一喜劇大師”梁左，北大中文系畢業(yè)，既能在春晚舞臺(tái)上寫相聲，又能在電視喜劇里挑大梁。

2000年之后，小熒屏依然是輝煌的。寫《貧嘴張大民的幸福生活》的劉恒、寫《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》的鄒靜之、寫《亮劍》的都梁，等等，都是文藝圈響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。各種題材的電視劇百花齊放。

不知不覺中，一切都變了。用宋方金的話說：“原來是拍作品，后來是拍產(chǎn)品，2009年之后，是拍理財(cái)產(chǎn)品。”編劇成了沒有門檻的職業(yè)，會(huì)寫幾個(gè)字的人都一窩蜂涌上去。編劇的地位，則開始斷崖式下跌。百花獎(jiǎng)中，編劇獎(jiǎng)項(xiàng)一度被整體剔除。

影視是個(gè)“團(tuán)體賽”，導(dǎo)演、演員、制片人、編劇“四大金剛”缺一不可。內(nèi)容生產(chǎn)有其規(guī)律，爛劇不可能消失，但至少讓會(huì)寫故事的人，先有機(jī)會(huì)寫好故事。