張莉

一

那天，收到格格寫在微博上的信時(shí)，我在開視頻會(huì)議。其實(shí)是格格讀我的新書《遠(yuǎn)行人必有故事》寫下的隨想。這篇書信體書評(píng)流傳很廣，好幾位朋友轉(zhuǎn)微博給我看。我沒有馬上打開，等眾聲喧嘩的云上會(huì)議結(jié)束，整個(gè)房間靜下來，我才讀。看到第一句“親愛的莉莉”，忽然感慨。

坦率說，寄朋友評(píng)論集對(duì)我來說是難為情的事?！矚g讀文學(xué)作品的人都不多了，更何況文學(xué)評(píng)論呢。但《遠(yuǎn)行人必有故事》這本書對(duì)我意義不同。它是我工作發(fā)生變化期間完成的，寫得艱難，出版時(shí)又遇到疫情，很波折。于是，悄悄寄給格格，也算致意。多年來，我們有彼此的地址。

和桑格格是怎么認(rèn)識(shí)的呢？一位朋友好奇地問我。大概在她眼里，桑格格是那么自在率性的自由寫作者，而我則是高校里的讀書人，可交集的地方?jīng)]那么多。

我告訴她，很早以前，我就是《小時(shí)候》的讀者了，我喜歡格格文字里的赤誠(chéng)和明心見性。因?yàn)橄矚g她的文字，所以在我這里，便已相識(shí)。不過，我沒有意愿去主動(dòng)認(rèn)識(shí)格格，盡管我和她有共同的好朋友綠妖、水木丁。字里相逢是最恰切的方式，對(duì)于像我這樣的讀書人而言?！易x過許多好文字，卻并沒有愿望一定要與那位作者見面，這已成多年習(xí)慣。

那時(shí)候我在天津。來北京，只要有空就約朋友見面。那并不是周末，我和綠妖、水木丁約在錢糧咖啡館聊天，人也不多，似乎也就我們幾個(gè)。聊些什么呢，無非是文學(xué)、電影，或者有趣的事。就是那次，格格正好也在。我沒有跟她說起我非常喜歡《小時(shí)候》，她也沒有說讀過我的什么文字。只是自然地聊起最近讀的書。

那時(shí)候我們還真是有閑啊，用一個(gè)下午在錢糧咖啡館玩兒，看著陽光照進(jìn)來，咖啡有濃郁的香氣，人也是開心的，而貓咪則懶洋洋地在窗戶邊曬太陽打盹兒。直到現(xiàn)在我都懷念那樣和朋友們的相處，后來我到北京工作，朋友們見一面卻變得很難，——大家都忙著工作，而如今，疫情更讓閑散的聚會(huì)變得遙遠(yuǎn)。

那天黃昏，朋友來接我了，格格正在里屋接電話。我朝她擺擺手。一群人走到胡同口，結(jié)束電話的格格遠(yuǎn)遠(yuǎn)地追上來，她說你等我一下。她跑過來，和我擁抱，說她要搬去杭州了，要我一定去找她。好幾年過去，我都記得那個(gè)場(chǎng)景，黃昏時(shí)分的胡同口，那好聽的聲音和明亮笑容。

二

關(guān)閉朋友圈這些年來，我和朋友們?cè)谖⑿派系幕?dòng)少了很多。和格格的微信交流也不多，也常常不及時(shí)回復(fù)，那多半是因?yàn)榇颐?。但我們?huì)默契地選在安靜時(shí)說話。事實(shí)上，我不喜歡那種三心二意，敷衍潦草的交流。有好幾回，我們?cè)谖⑿爬锬阋痪湮乙痪涞亓?，劈里啪啦電光閃爍，聊得興起時(shí)還心有靈犀地同時(shí)打出一行字，“要是能見面就好了”。

似乎總是文學(xué)或藝術(shù)話題。蕭紅，孫犁，郁達(dá)夫，王維……她推薦喜歡的作者給我，但會(huì)補(bǔ)上一句，這個(gè)你可能不喜歡，但我喜歡。我也推薦新近小說家或者散文家給她，她認(rèn)真讀完會(huì)坦率告訴我，她的喜歡或者厭惡。很顯然，我們彼此明白對(duì)方的趣味，但是，我們并不因此爭(zhēng)吵。世界上哪有完全愛好一致的人呢，如果兩個(gè)人之間能有一些交集的喜歡，便已難得。

我喜歡她向我推薦新作家，她實(shí)實(shí)在在是使我拓展閱讀維度的人。所以，即使我知道那不是我的趣味我也愿意了解。格格有她的尺度，我也有我的。而好在是，在蕭紅和孫犁這里，我們交匯。

格格對(duì)孫犁的許多評(píng)價(jià)別有所見。她讀《蕓齋小說》，覺得是“端端正正樸樸素素說話一樣的文字?！吹檬娣O了，像是在這個(gè)味重香猛的時(shí)代，突然吃到了真正的地里的糧食、泉水磨制的豆腐?！彼f一想到孫犁，“腦?？倳?huì)出現(xiàn)一棵北方的小小白楊樹，光禿禿站在華北的平原，又孤單又愉快。正是他的背影?！彼f孫犁不是笨拙，“是又天真又嚴(yán)肅?！边@些評(píng)價(jià)，真是非常恰切。作為研究者，我讀過孫犁的很多研究資料，但也常常慨嘆，許多論文好則好矣，但抽離了孫犁作品本身內(nèi)蘊(yùn)的美感。而這，也愈發(fā)顯現(xiàn)格格對(duì)孫犁的“懂得”。

三

三年前，忽然收到格格的信息，她說她在廣州，要去蕭紅墓地，問我想送什么花給那位長(zhǎng)眠地下的女作家。一下子想到了戴望舒，以及這位詩(shī)人在蕭紅墓前獻(xiàn)上的那束紅山茶。紅山茶是多么匹配早逝的作家，又樸素又明艷，像她曾經(jīng)的生命一樣。也許，還應(yīng)該送蕭紅大菽茨花，在她筆下，那些花總是開得茂盛、鮮明，當(dāng)然，慚愧的是，我到現(xiàn)在也不知道大菽茨花長(zhǎng)什么樣兒，我一廂情愿地認(rèn)為應(yīng)該是北方最常見的蜀葵。

我回復(fù)格格說，替我送束花給她吧。晚上格格就拍來照片，蕭紅墓前的鮮花有好幾束，其中有兩束是她帶來的，一束紫紅色雛菊，一大束向日葵，到底是格格挑的，它們都屬于蕭紅的氣質(zhì)。

那年《眾聲獨(dú)語》的分享會(huì)在杭州舉行，我請(qǐng)格格、七七、蕭耳一起做嘉賓?；顒?dòng)結(jié)束后聊到深夜，在我住的賓館里。具體聊什么已經(jīng)記不得了，但清晰地記得四個(gè)人聊得開心，書籍、八卦、笑聲，一樣都不少。

第二天中午，我們?nèi)ノ骱吷⒉?。格格的回頭率很高，我們甚至聽到一位大爺大聲地問路人，她是哪個(gè)明星。吃飯時(shí)，女朋友們又忍不住贊嘆她，你可真美啊。格格則害羞地?fù)u頭。其實(shí)，長(zhǎng)著明星臉的格格唱歌也好聽，那天我們兩個(gè)在斷橋上拍照，她唱了幾句“青城山下白素貞”，扎著丸子頭的她，哼唱著歌子，眉宇間自有英氣。

格格在微博上曬出我倆的合影，說她像許仙，可在我眼里，她更像白素貞，那個(gè)溫情似水但又堅(jiān)韌有力的女人，關(guān)鍵時(shí)刻總能“乘風(fēng)破浪”。我一向認(rèn)為，白素貞和許仙的故事里，最打動(dòng)人的不是愛情，而是女性的一往情深和無畏。

格格是微博大V，擁有五百萬粉絲，許多人和她以微博為介，互相陪伴成長(zhǎng)。她的微博里，有花草，樹木、貓咪，以及她和九大師的相處點(diǎn)滴。當(dāng)然，她的照片有很多，很多是徹底素顏的，有皺紋和斑點(diǎn)，也有睡眼朦朧……雖然我已經(jīng)久不在微博發(fā)言，但她是我的“特別關(guān)注”，一有空，我就會(huì)看看她。她有情有義，坦蕩誠(chéng)摯，和人交流并不左顧右盼，也不虛以委蛇，的確是我愿意親近的朋友。而且，我們對(duì)美的理解也相契，——美不是修飾，不是炫耀，不是濾化。美是生活本身，生命本身，存在本身。

這個(gè)世界上，同時(shí)擁有才華和美貌的人，是被“金手指”點(diǎn)過的人。時(shí)間愈久，這些人的腦門或文字里，難免會(huì)隱隱打上“我有才”“我好看”的金色LOGO，——當(dāng)然這也無可厚非，人到底都是愛自己的?？墒?，這世界的最美妙處卻在于，總有少數(shù)人會(huì)掙脫皮相，他們有才華而不自傲，有美貌而不自矜，格格便屬于此。

四

格格掃墓后寫過一首詩(shī)：

這個(gè)人不簡(jiǎn)單

桑格格

打算今天去看你

看了黃歷，宜祭祀

動(dòng)了這個(gè)念頭

呼吸就變了，急促

不像是一件真事

可以去看你這件事

不像真的

先要去買花，我不想

在墓園門口買

我想去菜市場(chǎng)買

買人間的花，買那種

會(huì)被人帶回家的花

選了一束紫紅的雛菊

想起另一個(gè)也想去看你的人

問她有什么話要帶

她說沒有，幫我獻(xiàn)束花

所以我又選了一把向日葵

這兩束花躺在我的懷里

我在出租車?yán)?/p>

淡如菊，烈如日

這是不是你，當(dāng)然

但什么都不能全是你

出租車找錯(cuò)了地方

不知道你在哪里

站在墓園的中間，墓園干凈整齊

我知道離你很近了

問一個(gè)打掃墓園的大姐

知道不知道有一位作家

叫做蕭紅，埋在哪里

她說她只管打掃衛(wèi)生，不知道

但可以幫我去問一位作碑的人

一個(gè)男人，繞過很多墓碑走過來

說，她在上面，在那邊

大姐說，我?guī)銈內(nèi)?/p>

大姐問，她是你的什么人

我沒回答這個(gè)問題

只是告訴她，埋在這里的這個(gè)人

不是當(dāng)官的也不是有錢的

她文章寫得好，是個(gè)女人

靠自己的本事，但一生孤苦

她說，喔我沒讀過書，不認(rèn)字

她見我流淚，問她死時(shí)你多大

我說，我還沒出生

她問她有小孩嗎，我說有過

但沒活下來

借過大姐手里的掃把和撮箕

說，幫她把墓地掃掃

大姐站在那里

她還是有點(diǎn)吃驚，說沒想到

沒小孩的人，也有人來哭

這個(gè)人不簡(jiǎn)單啊

日常、平樸、幾近口語，格格的詩(shī)里有另一種詩(shī)意。我讀著她發(fā)來的詩(shī)，想到格格是真愛蕭紅的。當(dāng)然，在她那里，愛蕭紅不僅僅是去她的墓地，更重要的是進(jìn)入她的文學(xué)世界，和她同聲共契。格格的文字里有和蕭紅一樣的天真、澄明、自然之氣，是那種野生野長(zhǎng)的美，又或者說，蕭紅的某種文字氣質(zhì)，在格格那里獲得了承繼。

格格信里對(duì)我說，她總希望能說出一兩句讓我眼前一亮的話，——其實(shí)哪里是一兩句呢，有許多句。有一次她對(duì)我說，好的評(píng)論家就要既有金鋼怒目，也有菩薩心腸；還有一次她說，我們女性既要溫柔也要強(qiáng)悍。想起這些話，真是心有戚戚。

看格格微博越久，會(huì)越發(fā)現(xiàn)她對(duì)美的敏感。她總能在日常中感受美。美的人，美的景，美的器物，美的光線，美的節(jié)奏，美的文字。某種意義上，對(duì)美敏感的人是幸福的，他們比我們有更多了解世界的觸角，但是，敏感的人也容易受傷，我知道，格格曾經(jīng)受過低落情緒的困擾。好在是，愛使她恢復(fù)元?dú)狻．?dāng)然，她也把愛回饋這個(gè)世界。

疫情期間，格格在微信里組織了龐大的求助群，為武漢那些重病患者提供幫助。我看著她協(xié)調(diào)各種各樣關(guān)系。那位病人需要病床，那里有批物資需要貨車，那個(gè)人急需心理干預(yù)……很多天，她不眠不休。疫情時(shí)候的我們，以各自的方式表達(dá)著對(duì)疫情的關(guān)切，但格格終究不同。她有令人驚訝的凝聚力，她像火爐般溫暖和照亮那些寒涼時(shí)日。而在疫情慢慢平息時(shí)，她便返身回到她的生活里，仿佛她從未做過那些工作一樣。

我常常覺得，人的成長(zhǎng)便是一次次恍然醒悟：世界原來是這樣的；現(xiàn)實(shí)原來是這樣的；人心原來是這樣的。會(huì)慢慢接受這個(gè)世界的好，也慢慢接受這個(gè)世界的不好；會(huì)理解人的善良、溫暖和包容，也理解人的無奈、卑微、怯懦和淺薄。

朋友是什么呢，就是一起同行之人，我們互相注視、互相扶助、互愛熱愛，互相成全。在路上，不知不覺會(huì)和一些人親近，而和另些人，則漸行漸遠(yuǎn)。這些年來，越認(rèn)識(shí)到世界多艱，我便越對(duì)那些擁有忠直、坦誠(chéng)、無欺品質(zhì)的朋友心生敬重，也愿意給那遙遠(yuǎn)而無私的赤誠(chéng)以回應(yīng)。

疫情使世界改變。也使我們每個(gè)人改變。是的，它改變了我對(duì)人生、對(duì)情感、對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解。——越認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的不完美，便越珍重自己的遇到。

五

在杭州，格格和九大師帶我去過許多有趣之地，茂密的竹林，遠(yuǎn)古的良渚遺址，夜晚的西湖小徑，以及格格家附近著名的書館。在九大師任教的大學(xué)里，我和本科生進(jìn)行過難忘的學(xué)術(shù)交流。他們夫婦倆就坐在臺(tái)下。演講結(jié)束后她對(duì)我說真開心，而我沒有告訴她的是，當(dāng)然那所校園是美的，但是，于我而言，那里的美總與她和九大師相連。

還有西湖邊不遠(yuǎn)處的無塵殿。

那天大殿人很少，正在修繕。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看“無塵”二字，肅穆莊嚴(yán)，心生平靜，仿佛它們真能蕩滌身上的浮躁。莽莽山色就在不遠(yuǎn)處，是深幽的綠。下山時(shí)分，忽然看到山間的霞光。很美，圣潔而熱烈，有如奇跡一般，我們幾乎同時(shí)歡呼起來。真想拍下那瞬間，但是，美怎么能輕易被捕捉到呢，我們未能復(fù)制那美妙。山下的餐館，是格格和九大師常去的那家。坐下來，吃著家常菜，聊著日常瑣事，回復(fù)到平日氣息。

來年春天，在《漢詩(shī)》，我讀到格格的詩(shī)歌小輯，第一首便是《無塵殿》，她寫她那年三次去大殿，第二次，便是我們同行?！暗诙螏笥讶?，她說這地方真好/一重重山，覆滿竹林/返回的路上落日掛在山頭，霞光萬丈/我們停下拍照，拍完了/目送太陽下山，我們?cè)傧律??！?/p>

現(xiàn)在，每想到杭州，便會(huì)想起格格的詩(shī)“一重重山，覆滿竹林”，想起山上的霞光和山下的羹飯。

【責(zé)任編輯黃利萍】