眠居澄

『有人說(shuō)上海是「張愛(ài)玲的上海」，是「陸小曼的上海」……可是，我覺(jué)得言慧珠更像上海，精致、個(gè)性、張揚(yáng)，正面是光彩奪目，背后是淡淡憂愁?！谎曰壑榈膶W(xué)生蔡瑤銑在回憶錄中這樣寫道。

“驚變埋玉，洛水神悲生死恨;還巢失鳳，游園遙想牡丹亭?！边@是舊時(shí)京昆界著名的一副挽聯(lián)，由梅蘭芳的秘書許姬傳撰寫。據(jù)說(shuō)，參加追悼會(huì)的人們看到后爭(zhēng)相傳抄，這是挽后世公認(rèn)的梅派第一坤伶—言慧珠（1919—1966年）。

言慧珠是京劇言派須生創(chuàng)始人言菊朋的二女兒，祖上是清朝官宦世家。雖出生于北京，但言慧珠從1947年起就正式定居上海。她的每個(gè)重大藝術(shù)成就乃至人生抉擇，幾乎都離不開(kāi)上海：10歲時(shí)，她就跟隨母親加入上海明星影片公司;20歲時(shí)，她由父親“護(hù)航”，在申江首秀，迅速走紅;23歲拜師梅蘭芳;27歲榮膺“平劇皇后”的稱號(hào);38歲轉(zhuǎn)行昆曲;47歲玉殞華園……短暫的人生，上海見(jiàn)證了她的驚艷亮相與黯然落幕。

失鳳還巢

言慧珠出生時(shí)，正值父親言菊朋春風(fēng)得意之際。當(dāng)時(shí)他正是北平清音桌、各大曲社堂會(huì)的風(fēng)云人物，距離因“請(qǐng)假唱戲，不成體統(tǒng)”被蒙藏院革職，“被迫”下海還有五年的光陰。然而，言慧珠10歲那年，由于父親成名后終日唱戲養(yǎng)貓，沉迷煙榻，夫妻之間日生嫌隙，母親高逸安一怒之下，帶著慧珠和尚在襁褓的小妹慧蘭出走上海，并加入明星影片公司做了演員。恰好該公司的老總鄭正秋、周劍云都是京戲迷，公司下設(shè)的俱樂(lè)部—明星歌詠社還專門聘請(qǐng)了教唱京劇的先生和琴師，所以明星公司的很多電影演員業(yè)余都會(huì)來(lái)兩段。言慧珠整日沉浸在古樸的胡琴聲與新潮的攝影機(jī)氛圍里，加上超強(qiáng)的模仿能力，不多時(shí)就被電影演員們稱作“小票友”，在此期間，母親還延請(qǐng)名師教她唱戲，小小年紀(jì)，她就可以彩唱《宇宙鋒》這樣的戲了。

1931年5月，言菊朋應(yīng)荀慧生之約，赴上海演出。他此行的另一目的是奪回掌上明珠。言菊朋表示“老婆可以不要，慧珠必須回家”。經(jīng)他的幾個(gè)律師好友奔走襄助，借黃金榮名頭，由明星影片巨擘張石川斡旋談判，言菊朋一次性付給高逸安三千大洋，終于帶回寶貝女兒。此番波折，言菊朋數(shù)月演出近乎白唱。幸得杜月笙為慶祝浦東高橋杜氏宗祠落成，6月9日至11日，堂會(huì)大唱三天，南北名伶除余叔巖外，悉數(shù)到場(chǎng)，言菊朋自然也所得不菲，這才不枉此行。

著名戲曲家蘇少卿曾說(shuō)：“所以我說(shuō)慧珠的成功，幸虧她母親與父親的一次離婚（并未離婚，實(shí)為母親攜女“出走”）把她帶到上海來(lái)受了南方影話劇及新風(fēng)俗的洗禮。假使菊朋夫妻不離，慧珠老在北平念書，恐怕早做了賢妻良母，不會(huì)下海唱戲，亦不會(huì)紅到這個(gè)樣子，活潑到這樣程度?！?/p>

梅邊問(wèn)藝

1939年，言菊朋和侯玉蘭領(lǐng)銜寶桂社赴上海黃金大戲院演出，言慧珠與兄長(zhǎng)言少朋隨行。在父親的精心安排下，她首次正式登臺(tái)亮相，壓軸演出《扈家莊》。憑借師法“九陣風(fēng)”閻嵐秋打下的武旦功底，以及亭亭玉立、明艷英武的扮相，言慧珠贏得了滿堂彩。后續(xù)又跟父親合演《賀后罵殿》《打漁殺家》等經(jīng)典戲碼，時(shí)人稱她此次演出了“活生生的一丈青扈三娘”“不亞于科班”。之前愛(ài)女心切，百般阻撓她學(xué)戲的慈父終于允許她正式學(xué)戲。緊接著，言慧珠成為“言家班”的頭牌旦角，并自行挑班“小言家班”，迅速躥紅十里洋場(chǎng)。

言慧珠揚(yáng)名申江之時(shí)，恰逢抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)內(nèi)軍民同仇敵愾之際。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，香港迅速淪陷。早已決意息影舞臺(tái)，蓄起胡須的梅蘭芳再也無(wú)法在港平靜閑居。1942年，當(dāng)言慧珠打聽(tīng)到年近半百的梅蘭芳返滬定居，便抓住機(jī)會(huì)，由教自己的身段老師朱桂芳（也是梅蘭芳的身段老師，曾編創(chuàng)梅氏《西施》佾舞、《霸王別姬》劍舞等）和李釋戡（梅蘭芳編?。?、許姬傳引薦，拜入馬思南路121號(hào)（今思南路87號(hào)）梅門。她謙虛向?qū)W，執(zhí)禮甚恭，為便利學(xué)戲，與梅蘭芳愛(ài)女葆玥姐妹相稱，同吃同住，成為唯二的得梅氏真?zhèn)鞯牡茏樱硪晃皇抢钍婪迹?947年空難罹難，年僅26歲，梅甚哀慟）。

抗戰(zhàn)勝利之后，對(duì)梅蘭芳的演出，言慧珠幾乎是每場(chǎng)必到，美琪大戲院、中國(guó)大戲院、天蟾舞臺(tái)、皇后劇院都有她的專座。由于她便裝時(shí)也太過(guò)美艷，竟連入場(chǎng)觀摩都屢屢成為觀眾議論的焦點(diǎn)。而且，即使每晚在梅宅吃夜宵的時(shí)候，她也要跟老師交流當(dāng)天學(xué)戲的心得體會(huì)。

言慧珠在回憶文章《學(xué)梅十年》中，曾這樣描述自己的學(xué)習(xí)狀態(tài)：“我簡(jiǎn)直就像個(gè)貪心的孩子一樣，恨不得把自己所沒(méi)有的東西一下子都拿過(guò)來(lái)，可是沒(méi)有的東西太多了，不知去從哪里下手才好。記得十年前我曾在報(bào)上寫過(guò)一篇稿子，我說(shuō)‘眼睛要像照相機(jī)，耳朵要像收音機(jī)，我是希望我當(dāng)老師表演的‘復(fù)制品……天天看，天天記，一念一式，一聲一韻，像收藏家似的，把表情、水袖、身段……各種大小動(dòng)作都一一收藏起來(lái)，逐漸有一點(diǎn)準(zhǔn)譜?！?/p>

拼命的揣摩練習(xí)以及梅師的親炙，使得言慧珠各方面素質(zhì)得到飛速提高，很快得到了“小梅蘭芳”的美譽(yù)。梨園耆宿劉曾復(fù)曾評(píng)價(jià)，言慧珠的唱非常聰明，她比別人有優(yōu)勢(shì)，很重要的原因是父親言菊朋文化程度高，使得言慧珠在四聲音韻方面比一般旦角演員修養(yǎng)深厚。

梅蘭芳晚年的琴師盧文勤曾在回憶文章中講：“那時(shí)，我正為言慧珠操琴，幾乎每晚都能在上海馬思南路梅先生家里見(jiàn)到她。說(shuō)來(lái)也巧，一次梅夫人福芝芳在家與朋友玩牌，收音機(jī)里正播放著《霸王別姬》的實(shí)況錄音，梅夫人覺(jué)得梅先生這次錄音調(diào)門高，嗓子也特別好，非常高興地問(wèn)道：‘這是大爺什么時(shí)候的錄音？后來(lái)才知道這是言慧珠在黃金大戲院的演出。那時(shí)言慧珠不過(guò)三十歲剛出頭，扮相、嗓子都特別好，加上長(zhǎng)期專心致志地模仿大師，可以說(shuō)已到了惟妙惟肖、幾可亂真的地步。如果把言慧珠當(dāng)時(shí)的演出喻為年青時(shí)代的梅蘭芳亦不為過(guò)?！比绱恕罢障鄼C(jī)”“收音機(jī)”式的模仿，練就了言慧珠堅(jiān)實(shí)的梅派青衣基本功，也給她的編、導(dǎo)、演靈感提供了豐沛的源泉。

至于她的創(chuàng)新才能，“梅黨”成員們有目共睹，公認(rèn)她是京朝派和海派結(jié)合得最好的演員。比如，梅葆玖曾回憶，1954年，言慧珠在無(wú)錫演出《太真外傳》時(shí)，提前在劇場(chǎng)里安排了真的檀香，演到“長(zhǎng)生殿盟誓”時(shí)，檀香裊裊，滿座生香。演出結(jié)束后，她得意地告訴大家，此舉借鑒的是美國(guó)的香味電影（20世紀(jì)50年代美國(guó)電影院的一種技術(shù)，觀眾席座椅下有制造香味的裝置），眾人無(wú)不嘆服。

對(duì)于上海的觀眾來(lái)說(shuō)，言慧珠不僅是梅蘭芳抗戰(zhàn)息影期間高度再現(xiàn)梅氏風(fēng)采的最佳坤角兒，也是抗戰(zhàn)勝利后最值得一看的正宗梅派傳人（彼時(shí)梅蘭芳年歲已高，社會(huì)事務(wù)繁忙，很多繁重大戲暫時(shí)不能貼演）。她結(jié)合觀眾需求，曾對(duì)梅蘭芳早期的《天女散花》《太真外傳》《西施》《生死恨》都做過(guò)整合精簡(jiǎn)或劇本改編，極大地彌補(bǔ)了戲迷觀眾看不夠梅派戲的缺憾。

20世紀(jì)50年代初，言慧珠曾在上海挑班重組“言慧珠劇團(tuán)”。1950年，移植話劇《洪宣嬌》到京劇舞臺(tái)。隨后，越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》也移植成功。1953年，她還作為私營(yíng)劇團(tuán)班主，參加了為期兩個(gè)多月的赴朝慰問(wèn)工作團(tuán)?；貒?guó)后，經(jīng)許姬傳、黃宗江的潤(rùn)色，把在平壤觀摩的歌舞劇《春香傳》移植為京劇。不過(guò)，這其中最讓她得意的就是50年代初重新創(chuàng)作加工改編的《花木蘭》。該劇是她在朝慰問(wèn)演出期間演出率最高的京劇之一，也是她50年代到60年代初演出場(chǎng)次最多的劇目。

不同于梅蘭芳的《木蘭從軍》，言慧珠依據(jù)演出改裝情況（先是女扮男，后是男扮女），精簡(jiǎn)工序，整合瑣碎場(chǎng)面，舍棄了梅蘭芳舊版本的梳大頭、穿花褶子的花木蘭扮相，給閨閣扮相的花木蘭設(shè)計(jì)了全新的古裝頭。而花木蘭男裝扮相時(shí)，在《巡營(yíng)》一折，她設(shè)計(jì)了【娃娃調(diào)】讓自己過(guò)足了反串小生的戲癮，還增加了一些調(diào)劑氣氛的喜劇場(chǎng)面，收到了很好的舞臺(tái)效果。

京昆雙跨

20世紀(jì)50年代末，言慧珠由于咽喉長(zhǎng)期勞累受損，扁桃體手術(shù)后一度唱京劇吃力，最嚴(yán)重時(shí)，吊嗓出聲都困難。這讓她想起了梅蘭芳抗戰(zhàn)勝利之初重返舞臺(tái)的狀態(tài)。梅蘭芳當(dāng)時(shí)也是飽受敗嗓之苦，后聽(tīng)從俞振飛建議，改唱昆曲，大獲好評(píng)。1957年，言慧珠正式調(diào)入上海市戲曲學(xué)校，擔(dān)任副校長(zhǎng)。從此，言慧珠變成了昆大班學(xué)員眼里美若天仙的言校長(zhǎng)，而校長(zhǎng)俞振飛也有了昆曲舞臺(tái)上的最佳搭檔。兩人后來(lái)不顧各方阻力結(jié)婚，惜未能白首

言慧珠以近40歲的年齡轉(zhuǎn)攻昆曲，一招一式都幾乎從零開(kāi)始，難度可想而知，但進(jìn)步極迅速。1959年底，昆曲彩色電影《游園驚夢(mèng)》開(kāi)拍，她有幸跟隨梅蘭芳亮相大銀幕，飾演春香，俞振飛飾演柳夢(mèng)梅。言慧珠版的春香也是有史以來(lái)最像小姐的春香，也成就了她與梅蘭芳唯一的一次大銀幕合作。行家們都笑稱，梅蘭芳先生以66歲高齡扮演杜麗娘，怕也只有言慧珠這樣的高足才能壓得住臺(tái)。

如果說(shuō)，昆曲電影《游園驚夢(mèng)》還是經(jīng)典的再現(xiàn)，那么之后《墻頭馬上》就完全是“再現(xiàn)”的經(jīng)典了：該劇是由上海戲校“傳”字輩教師改編，俞、言兩位校長(zhǎng)及昆大班學(xué)生演繹的作品，已成昆曲經(jīng)典，這其中也凝聚了言慧珠的心血。據(jù)昆大班學(xué)生梁谷音回憶，該劇組當(dāng)年在長(zhǎng)春拍攝時(shí)，她半夜三點(diǎn)醒來(lái)上廁所，差點(diǎn)被樓道里身著白衣，苦練臥魚(yú)兒的言校長(zhǎng)嚇暈過(guò)去。極度苛求完美的言校長(zhǎng)，在影片拍攝期間，事必躬親。蔡瑤銑講，言校長(zhǎng)曾專程到蘇州挑料子，配絲線做該戲的行頭。連服裝都是自己親自設(shè)計(jì)，妝容、道具、燈光……她都一一過(guò)問(wèn)。

言慧珠一生中，共拍攝三部戲曲片、四部故事片。臺(tái)上的古典仕女，臺(tái)下的摩登女郎，言慧珠的每個(gè)形象都美得驚心動(dòng)魄。她畢生好強(qiáng)爭(zhēng)勝，苦練不輟。前半生學(xué)梅，學(xué)出了“梅蘭芳的樣兒”，中年轉(zhuǎn)投昆曲，學(xué)出了“俞家唱”，加上早年有“武旦泰斗”之稱的閻嵐秋、“胡琴圣手”之稱的徐蘭沅等大行家的教習(xí)，是真正的“京昆兩門抱”“文武昆亂不擋”的梅派大青衣。