現(xiàn)代考古證明,在中國(guó),商代便使用了印章,迄今已有三千多年的歷史。
中國(guó)的印章,原本的社會(huì)功能是“以檢奸萌”。通俗一點(diǎn)說就是以“憑信”獲取“防偽”的目的。帝王和大臣用它彰顯皇權(quán),百姓用它證明身份。在生活中,人們可以將它掛在腰間,此為佩印;百工將印記留在陶器、青銅器上,以表示制作者或作坊地,此為“物勒工名”;在系腰帶的帶鉤上制作印章,謂之帶鉤印;將印燒燙后,在馬的身上烙出印記,標(biāo)明歸屬,謂之烙馬印。當(dāng)然,這些都具有“以檢奸萌”的作用。隨著其社會(huì)功能的發(fā)展,印章文化如同一種符號(hào),延伸到古代社會(huì)生活的方方面面,它可以成為商標(biāo),也可以作為裝飾,出現(xiàn)在鏡子、紫砂壺、古琴、墨錠、青花瓷上……道不盡,數(shù)不完。錢行、傘行、紙行、箱包行到處都可看到印章使用的蹤跡。
在以竹木簡(jiǎn)作為文字載體的時(shí)代,印章曾普遍使用于封檢制度。寫有政府公文的卷冊(cè),以泥封口,并在泥上加鈐印章,這便是今日考古發(fā)現(xiàn)的封泥印的原由。印面文字反刻,抑壓于泥上則成了正文,這一原理竟使印章成就了文明史上的創(chuàng)舉。今天,人們不難在博物館的陳列中,見到秦始皇為統(tǒng)一度量衡而頒布天下的詔書,俗稱秦詔版。若是青銅質(zhì)的量器,詔書則鑿刻其上,然而陶質(zhì)量器上的詔書,乃是用一方一方印章,四字一印,連續(xù)拼接而成全文。印面是反文,鈐蓋在陶器濕坯上則成為正文,經(jīng)過燒制便不易磨損。毫無疑問,這一方方印章,可以反復(fù)使用,當(dāng)可視為活字,而陶量上的秦始皇詔書則堪稱活字印刷術(shù)的濫觴。盡管泥活字的使用要到宋代才出現(xiàn),但細(xì)細(xì)想來,印章的使用原理正啟迪了中國(guó)四大文明之一印刷術(shù)的思維。
在世界古文明中,印章并非中國(guó)的專利,也并非最早在中國(guó)出現(xiàn)。但可以毫不夸張地說,只有中國(guó)的印章在歷史進(jìn)程中從實(shí)用轉(zhuǎn)向藝術(shù),今天稱之為篆刻藝術(shù)。漢代以后,紙張?zhí)娲撕?jiǎn)牘,印章封檢制度退出了歷史舞臺(tái),實(shí)用印章改變了往日的使用方法,以朱色涂于印面鈐打在紙上,醒目鮮亮。當(dāng)書畫家、收藏家開始將印章鈐于書畫作品上,一扇通往藝術(shù)的大門被打開。唐代著名書畫家、鑒賞家竇臮和張彥遠(yuǎn),首先分別在他們的著作《述書賦》和《歷代名畫記》中著錄了書畫上的印章,精細(xì)地將公私鑒賞印章勾摹下來。盡管他們的初衷主要是在鑒賞中用于參照和防偽,但這種以印章圖像著錄的方式,既可視為印譜的濫觴,也可視為印章進(jìn)入書畫藝術(shù)的最初腳印。
文人畫在宋代興起,寫意的思想中蘊(yùn)含著豐富的人文情懷。于是文人亦將其注入印中,歐陽修有“六一居士”印,取《集古》一千卷、藏書一萬卷、琴一張、棋一局、酒一壺加上自己髯髯一老翁之意。米芾則用典故入印成“祝融之后”“火正后人”印,以祝融為上古楚地之火神,隱喻自己是楚國(guó)后裔。他甚至還自己篆印—設(shè)計(jì)印稿,在他收藏的《褚摹蘭亭卷》上,鈐印多達(dá)七方,以示珍重。更有趣者,辛棄疾破其姓作“六十一上人”印,如同以印猜謎。據(jù)宋代著錄記載,李公麟還在畫上使用閑章“墨戲”。請(qǐng)注意,將印章玩出文人情趣來,自非工匠所能,這是藝術(shù)家的玩法??梢姡未鷷嫾沂种械挠≌乱呀?jīng)不僅僅只有憑信的意義了。
宋代的金石學(xué)興起,金石圖譜的刊行也大行其道。古印章原為金石的一種,自然亦被收集于金石圖譜中,漸漸地從金石圖譜中分離出了集古印譜,這種分離本身就說明印章具有獨(dú)立的審美價(jià)值。楊克一、王厚之、姜夔都曾輯有集古印譜。由南宋進(jìn)入元代的趙孟頫也曾摹過古印譜,名曰《印史》。他在《印史》的序言中提倡漢印的質(zhì)樸之美,而批評(píng)南宋風(fēng)行的士大夫用印“合乎古者,百無二三”,流于習(xí)俗。他呼吁士大夫改弦易轍,走漢印的正道。這樣的觀點(diǎn),即是篆刻藝術(shù)史上著名的“印宗秦漢”觀。這是歷史上第一次自覺選擇接受漢印美的宣示,也標(biāo)志著文人篆刻藝術(shù)自覺時(shí)代的到來。
趙孟頫身體力行,他自己設(shè)計(jì)印稿,白文仿漢印,朱文則以小篆成元朱文。作為元代文化藝術(shù)界的泰斗人物,他以其廣泛的影響力,使印章與文人書畫更加緊密地結(jié)合起來。與宋人不同的是元人書畫無不用印,而用印則均以趙孟頫的朱白文兩種格局為本。元人張紳在《印文集考跋》中曾寫道:“國(guó)初制度未定,往往皆循宋、金舊法,至大、大德間,館閣諸公名印皆以趙子昂為法……其大小繁簡(jiǎn),儼然自成本朝制度,不與漢唐金宋相同?!箷r(shí)天下文明士子皆相仿效,四方一律,可見同文氣象?!北M管趙孟頫只能篆印而不能動(dòng)手刻印,但這不影響我們判斷趙孟頫影響下形成的篆刻藝術(shù)流派客觀的存在?!八姆揭宦?,可見同文氣象”,這是文人篆刻藝術(shù)史上的第一次,而這樣的藝術(shù)流派長(zhǎng)期以來卻被篆刻史遺忘了。
在元代,推動(dòng)文人篆刻藝術(shù)向前的代表人物,還有吾衍、吳睿、朱珪師徒三代人。元代后期的王冕與朱珪,一個(gè)用花乳石刻印,一個(gè)則用漢瓦刻印。他們已能自篆自刻。文人能自己操刀刻印,緣于印材的變化。這樣的機(jī)遇,使文人不再借助工匠之手而可以隨心所欲地創(chuàng)作了。風(fēng)氣漸盛,至明代中期正德、嘉靖年間,“天下已盡崇處州燈明石”(明·郎瑛《七修類鎬》卷二十四《辨證類》)。處州,即浙江青田的古稱,青田石作為印材的普遍使用,使文人篆刻藝術(shù)得以蓬勃發(fā)展。明代篆刻藝術(shù)最活躍的地區(qū)是蘇州,吳門派書畫家中,以文徵明、文彭父子貢獻(xiàn)最著,他們繼承趙孟頫的手法,“白登秦漢,朱壓宋元”(明·周應(yīng)愿《印說·成文》),尤其是文彭在篆刻藝術(shù)界獲得了極高的聲譽(yù)。吳門書畫家中如祝枝山、唐伯虎、陳道復(fù)、王寵、許初、王祿之等,于篆刻一道皆有時(shí)譽(yù)。于是文人治印竟成為時(shí)尚,風(fēng)氣波及南京、徽州、松江、嘉杭等地。
隨后,明隆慶六年(1572年),上海顧從德輯成《顧氏集古印譜》,初印二十部,以原印朱鈐,收入古鉨秦漢印1700馀方。又三年顧氏再以木板付梓大量刊印。于是在萬歷初年更掀起了摹漢印的熱潮,時(shí)人稱之為“舉國(guó)之狂”。在集古印譜的帶動(dòng)下,摹古印譜、創(chuàng)作印譜也接踵問世,印人紛紛以此炫技。由此,職業(yè)印人的隊(duì)伍迅速擴(kuò)展,杰出者如何震、蘇宣、汪關(guān)等受到文人的熱捧。他們以刻印游走于文人士大夫間,士大夫則樂意為他們的印譜題序作跋,如王穉登、屠隆、李維禎、董其昌、李流芳等文化名人皆參與其中,并借此闡發(fā)關(guān)于文人篆刻藝術(shù)的觀念。在這樣的熱潮中,篆刻家得以名世,印譜得以流傳,印論也日漸成熟,如詩論、畫論、書論那樣,反饋于篆刻藝術(shù)實(shí)踐,并涌現(xiàn)出一批杰出的篆刻理論家。晚明的篆刻藝術(shù)迅速攀上了高峰,與小說、戲劇一樣,成為這個(gè)時(shí)代的驕子。
清代的徽派和浙派,是影響最大的兩個(gè)篆刻藝術(shù)流派。前者是徽籍印人程邃所開,繼者巴慰祖、胡唐等人;后者的領(lǐng)袖是杭人丁敬,繼者蔣仁、奚岡、黃易等被稱為西泠八家。清中葉后,鄧石如崛起,以“印從書出”別開生面;受此啟發(fā),趙之謙更以“印外求印”,將印外金石文字引入印中。這二論在篆刻界影響深遠(yuǎn),一時(shí)間吳讓之、趙之謙、黃牧甫、吳昌碩、齊白石皆獲益二論而登峰造極。這一時(shí)期的篆刻家大都身兼書家、畫家、詩人,有詩書畫印四絕的美譽(yù)。換言之,此時(shí)篆刻藝術(shù)的內(nèi)涵品質(zhì)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了前代。
1904年,在杭州誕生了歷史上第一個(gè)篆刻家社團(tuán)“西泠印社”,20世紀(jì)20年代,上海美術(shù)專科學(xué)校則率先將篆刻課程設(shè)置于中國(guó)畫專業(yè)中,這是篆刻藝術(shù)進(jìn)入現(xiàn)代高等教育的起點(diǎn)。而今,全國(guó)的藝術(shù)院校經(jīng)過多年的努力,大都設(shè)有書法篆刻專業(yè)。碩士研究生、博士研究生以篆刻藝術(shù)為研究課題者,已不再是新鮮之事。印社遍布、展覽頻繁、學(xué)術(shù)研討、印譜出版、國(guó)際交流都是篆刻藝術(shù)圈的常態(tài)。在中華民族偉大復(fù)興的時(shí)代,篆刻藝術(shù)獲得了新的、飛速的發(fā)展。這是了不起的進(jìn)步,若起趙孟頫、文彭于地下而觀之,必會(huì)驚嘆大呼的。
印章上的文字是篆書,這種兩千多年前的古老文字,早已不是人們?nèi)粘5耐ㄐ形淖?。令人驚訝的是,它卻通過藝術(shù)的形式被保存下來,這正是文化史上的奇跡。篆刻家并不是古文字學(xué)家,但僅從識(shí)篆、寫篆的能力而言,其隊(duì)伍龐大,且后繼有人,卻是世界上各種古文字研究史上不可想象的事情。為此,我們更當(dāng)發(fā)展、保護(hù)、珍惜篆刻藝術(shù)。
印章很小,戲劇或古裝影片中的印章多是夸張了的。不過,它承載的文化藝術(shù)的內(nèi)涵卻博大精深。印文化、篆刻藝術(shù)的外延,其實(shí)并不止于與書、畫、詩的交相輝映,設(shè)計(jì)者借印之美,可將“中國(guó)印”作為會(huì)徽,在北京奧運(yùn)會(huì)上大放異彩;考古者可因印文之釋讀,確認(rèn)?;韬罟拍沟淖罱K歸屬……印與歷史、地理、考古、民俗、宗教、經(jīng)濟(jì)等有著千絲萬縷的關(guān)系,并不是這篇短文可以展開的。若問印有多大的文化容量,古人云:方寸之地,氣象萬千。我想,這當(dāng)是最貼切的表述。
黃惇,南京藝術(shù)學(xué)院教授,西泠印社理事,中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)篆刻藝術(shù)研究院研究員。