沈亞玲

一

一位勇士攀爬上了絕壁的某個高度，當他小心地回頭，看到太陽正要落入一片山海。絕壁上不斷滑坡的石礫，跌落進看不見盡頭的深淵，只聽到一陣巨響慢慢遠去。勇士把他的指關節(jié)鉚釘一樣用力插入巨石的縫隙，以防止下墜。他的千層掌鞋底已經被磨破，血滴不斷從中滲出。昌耀的《峨日朵雪峰之側》以第一人稱給我們描繪了這樣一幅畫面。作者截取特定時刻，塑造了一個貼身絕壁的登山勇士的形象。它是對征服自然的勇士克服一切阻礙和困難，勇敢向上的昂揚的生命力的贊歌。

昌耀的詩歌是對自我生命的真實寫照。他的人生經歷很有時代的印記。他原名王昌耀，出生于1936年，湖南桃源人。1950年，14歲的昌耀背著家人報名參軍，加入中國人民解放軍。同年，響應祖國號召，以文藝兵赴朝鮮參加抗美援朝戰(zhàn)爭。年輕的昌耀帶有狂熱的信仰和時代的熱潮。1953年在參加戰(zhàn)斗時，因頭部負傷回國治療。后來他又赴青海參加大西北開發(fā)，1957年被定為“右派”，之后顛沛流離于青海墾區(qū)。直至1979年平反，他幾乎都在青海高原上。

這首詩創(chuàng)作于1962年8月，那時昌耀27歲。正是一個懷抱理想、憧憬未來的美好年紀，但他已經經歷了人生的諸多苦難?？嚯y沒有把他打倒，反而激起了他那不屈、抗爭的生命斗志。當身體受到重創(chuàng)，當精神世界一次次坍塌，他堅實而挺拔，抵擋一切摧毀和打擊，俯視一切虛華和喧嚷，雖然被發(fā)落至荒漠原野的最底層，卻并不消沉乃至頹廢。他一次次奮力攀爬，抵達自己能征服的“精神高度”。

昌耀的詩歌不僅是對自我的寫照，更是對所有勇于攀登、不畏困境的平凡人的禮贊，也可以看成是對青春的無悔贊歌。

二

峨日朵雪峰在青海海北藏族自治州內，是祁連山脈的一座無名山，靠近祁連縣峨堡鎮(zhèn)，山頂終年積雪。作者在詩中借稱這座山為“峨日朵雪峰”。峨日朵的雪圣潔閃耀，象征世間圣潔的東西，比如信仰、正義、公平、善良等。一度被時代奉為神明、視若永恒真理的太陽，在嚴峻的現(xiàn)實中、在人們的困惑和迷茫中，終于真的要落下去了嗎？

這是一個勝利的攀登者，體現(xiàn)了詩人骨子里的信仰和英雄主義的精神品質。這又是一個孤獨的攀爬者，“真渴望”與“雄鷹”“雪豹”為伍，但只有一只小得可憐的蜘蛛。這里強大與弱小形成鮮明的對比。攀登者戰(zhàn)勝險峰，以勝利者的視角俯視，相對于更高的高度，他力量有限;詩人歷經艱險，與命運頑強抗爭，以強者的姿態(tài)傲視，相對于宇宙時代來說，他又顯得多么“渺小”。

在峨日朵雪峰之側堅守住高度的不是強大的雄鷹或雪豹，而是弱小得可憐的蜘蛛;當然渺小的只是形體，也許真正的強大不是外在形式而只能是精神、意志、心靈。看似渺小的人，卻是這個時代的精神“高度”。

與雪峰、太陽、山海相對峙的是渺小的人，而與渺小的人一同默享征服者的快慰的，是比人更渺小的蜘蛛。也許詩人是在提醒我們，在更閎闊的宇宙視域的觀照下，渺小豈非與偉大同義？或曰，微小與巨大同出于大自然的孕育，因而享有同等的存在價值。這里體現(xiàn)出詩人對現(xiàn)實苦難的獨特領悟與超越。

詩人在這首詩里表現(xiàn)出了對自身和時代的觀照和冷靜思考。

三

二十二年流徙于青藏高原上的苦役生活，使得昌耀的詩歌大多帶有他的“高原烙印”。昌耀用詩歌堆壘了一座西部高原。

從個人生命處境和精神行程來劃分，1959—1967年，昌耀的思想主要表現(xiàn)在他的荒原紀傳體系列長詩：《大山的囚徒》《山旅》《慈航》《雪。土伯特女人和她的男人及三個孩子之歌》（以下簡稱《雪》）。這四部長詩呈現(xiàn)了昌耀思想的轉變過程。《大山的囚徒》借一位新四軍出身的宣傳部長形象，書寫了自己決不屈服、拼死抗爭的心緒。《山旅》則通過一個被流放者在大山腹地行進的漫長的生命之旅，傳遞出響雷般的山河、歷史和人民的震怒。昌耀在這里感受到了摧肝裂膽般的生命的大摧折，然而，走過生命最初的憤怒的對峙后，他開始從古老高原獲得生命的支撐。

艾略特把人的榮耀，部分地歸之為“下地獄的能力”，而地獄是與天堂相通的。藏傳佛教把塵世視為一片苦海，所謂人生就是“苦海慈航”。這里的“慈”，正是悲憫的生命情懷。它是苦難人生得以向靈魂的天國彼岸航渡的根本動力?！洞群健分兴K于脫去垢辱的黑衣，與草原上的“郡主”相遇，成為“北國天驕贅婿”。而到《雪》時，他又成了領著五口之家共渡艱難的父親和丈夫。詩歌里終于升起了苦澀而溫馨的人間煙火。

昌耀詩歌中的土著經驗，是他本人的一筆財富和詩歌標記，也是他對中國現(xiàn)代詩歌語言的特殊奉獻。

四

斯人（1985）

靜極——誰的嘆噓？

密西西比河此刻風雨，在那邊攀援而走。

地球這壁，一人無語獨坐。

昌耀這首詩為很多人知曉。作為總共只有三行的一首詩作，它以極短的篇幅表現(xiàn)了穿越地球的強勁詩意?！办o極——誰的嘆噓？”簡單白描的句子最能真實表達一個詩人“回歸”后的精神領悟?！暗厍蚰潜凇钡拿芪魑鞅群拥健暗厍蜻@壁”也許不僅是空間的穿越，還是時空的跨越：曾經到“此刻”，“那邊”到“這壁”;“風雨”中攀緣到“一人獨坐”無語。這是詩人在離開了那苦難的生涯，那生命和精神的高地后的反思與沉醉。

斯人，最先讓我想到的是孟子的那句“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”。昌耀就是這種人。大多數(shù)的人評論昌耀為悲情詩人，而我卻覺得他恰恰是極熱愛生活的。不然面對一再受挫的人生，他為何依然在不停地向上呢？上帝是公平的，給了他凡·高式的磨難，也給了他流芳百世的桂冠。上天安排他來完成詩歌的使命。如果沒有這些經歷，不能一次次忍受孤寂與他人的不解，無法在一次次打擊中崛起，那么他怎能獲得這些厚重的詩句呢？

五

詩人與苦難有不解的緣分。杜甫在《天末懷李白》中就提到“文章憎命達，魑魅喜人過”，意謂文采出眾者總是命途多舛。當時李白因永王璘事長流夜郎，途中遇赦而回。但杜甫這句詩，何嘗又不是對他自己人生遭遇的最好注釋呢？杜甫早年有宏圖大志，但國家動蕩中，他的希望落空。歷史的風雨飄搖中，一生難有作為，有俸祿都難以養(yǎng)家。他老病孤舟，漂泊一生， 似“天地一沙鷗”，但他的詩作卻如長河巨浪，光比日月?！鞍驳脧V廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏” 永久回響在歷史的長空。這究竟是杜甫的不幸，還是杜甫的幸運呢？

這正是文章憎命達的命意所在，是其深層的人生意蘊所在，也是中國歷史上人才的成就與命運的二律背反。其實在杜甫詩歌的末尾“投詩贈汨羅”句提到的屈原，亦是如此。屈原身份尊貴，博聞強識。早年受楚懷王信任，主張對內舉賢任能、修明法度，對外力主聯(lián)齊抗秦。但命運還是沒有放過他，兩次被流放。漢代班固對 “離騷”的解釋是：“離，猶遭也，明己遭憂作辭也。”離騷，即遭遇憂愁。《離騷》是屈原以自己的理想、遭遇、痛苦、熱情以至整個生命所熔鑄而成的宏偉詩篇。他向“天問”，唱“九歌”，氣勢奔放，開創(chuàng)了一代詩體。

詩家之不幸，往往會成就文學之大幸，這是文學史上最殘酷的事實。

六

植根于青海的詩人昌耀，以世紀風雨中的靈魂苦行和卓絕創(chuàng)造，矗立起一座精神與藝術的高原，并成為中國當代詩歌的重要遺產。2016年9月，首屆“昌耀詩歌獎”正式啟動，意在推動中國新詩的發(fā)展，此后每兩年舉行一次。

有人說，詩人是這個世界的良心?！斑@是我此刻僅能征服的高度了”， 物欲橫流后的貧瘠時代，我們還能到達詩歌的高度嗎？