趙艷東

童年隨之而去

木心

孩子的知識圈，應是該懂的懂，不該懂的不懂，這就形成了童年的幸福。我的兒時，那是該懂的不懂，不該懂的卻懂了些，這就弄出許多至今也未必能解脫的困惑來。

不滿十歲，我已知“寺”“廟”“院”“殿”“觀”“宮”“庵”的分別。當我隨著母親和一大串姑媽舅媽姨媽上摩安山去做佛事時，在山腳下的“玄壇殿”我沒說什么，半山的“三清觀”也沒說什么，將近山頂?shù)摹八{庵”時我問了：

“就是這里啊？”

“是啰，我們到了！”挑擔領路的腳夫說。

我問母親：

“是叫尼姑做道場??？”

母親說：

“不，這里的當家和尚是個大法師，這一帶八十二個大小寺廟都是他領的呢?！?/p>

我更詫異了：

“那，怎么住在庵里呢？睡獅庵！”

母親也愣了，繼而曼聲說：

“大概，總是……搬過來的吧?！扁珠T也平常，一入內(nèi)，氣象卻十分恢宏：頭山門，二山門，大雄寶殿，齋堂，禪房，客舍，儼然一座尊榮古剎。我目不暇給，忘了“庵”字之謎。

我家素不拜佛，母親是為了祭祖要焚“疏頭”，才來山上做佛事。“疏頭”者，現(xiàn)在我能解釋為大型經(jīng)懺“水陸道場”的書面總結(jié)，或說幽冥之國通用的高額支票、贖罪券。陽間出錢，陰世受惠——眾多和尚誦經(jīng)叩禮，布置十分華麗，程序更是繁縟得如同一場連本大戲。于是燈燭輝煌，香煙繚繞，梵音不輟，卜晝卜夜地進行下去，說是要七七四十九天才功德圓滿。當年的小孩子，是先感新鮮有趣，七天后就生煩厭，山已玩夠，素齋吃得望而生畏，那被關在庵后山洞里的瘋僧也逗膩了。心里兀自抱怨：超度祖宗真不容易。

我天天吵著要回家，終于母親說：

“也快了，到接‘疏頭那日子，下一天就回家?！?/p>

那日子就在眼前。喜的是好回家吃葷、踢球、放風箏，憂的是駝背老和尚來關照，明天要跪在大殿里捧個木盤，手要洗得特別清爽，捧著，靜等主持道場的法師念“疏頭”——我發(fā)急：

“要跪多少辰光呢？”

“總要一支香煙的工夫?！?/p>

“什么香煙？”

“喏，金鼠牌，美麗牌?！?/p>

還好，真怕是佛案上的供香，那是很長的。我忽然一笑，那傳話的駝背老和尚一定是躲在房里抽金鼠牌、美麗牌的。

接“疏頭”的難關挨過了，似乎不到一支香煙的工夫。進睡獅庵以來，我從不跪拜，所以捧著紅木盤屈膝在袈裟、經(jīng)幡叢里，渾身發(fā)癢，心想，為了那些不認識的祖宗，要我來受這個罪，真冤。然而我對站在右邊的和尚的吟誦發(fā)生了興趣。

“……唉吉江省立桐桑縣清風鄉(xiāng)二十唉四度，索度明王侍耐唉噯啊唉押，唉噯……”

我又暗笑了，原來那大大的黃紙折成的“疏頭”上，竟寫明地址呢，可是“二十四度”是什么？是有關送“疏頭”的？還是有關收“疏頭”的？真的有陰間？陰間也有緯度嗎……因為胡思亂想，就不覺到了終局，人一站直，立刻舒暢，手捧裝在大信封里蓋有巨印的“疏頭”，奔回來向母親交差。我得意地說：

“這疏頭上還有地址，吉江省立桐桑縣清風鄉(xiāng)二十四度，是寄給閻羅王的。”

沒想到圍著母親的那群姑媽舅媽姨媽大事調(diào)侃：

“哎喲！十歲的孩子已經(jīng)聽得懂和尚念經(jīng)了，將來不得了??！”

“舉人老爺?shù)牡靡忾T生嘛！”

“看來也要得道的，要做八十二家和尚廟里的總當家?！?/p>

母親笑道：

“這點原也該懂，省縣鄉(xiāng)不懂也回不了家了。”

我又不想逞能，經(jīng)她們一說，倒使我不服，除了省縣鄉(xiāng)，我還能分得清寺、廟、院、殿、觀、宮、庵呢。

回家啰！

腳夫們挑的挑，掮的掮，我跟著一群穿紅著綠、珠光寶氣的女眷們走出山門時，回望了一眼——睡獅庵，和尚住在尼姑庵里？庵是小的啊，怎么有這樣大的庵呢？這些人都不問問。家庭教師是前清中舉的飽學鴻儒，我卻是塊亂點頭的頑石，一味敷衍度日。背書，作對子，還混得過，私底下只想翻稗書。那時代，尤其是我家吧，“禁書”的范圍之廣，連唐詩宋詞也不準上桌，說：“還早?！彼砸槐尽稓v代名窯釋》中的兩句“雨過天青云破處，者般顏色做將來”，我就覺得清新有味道，朗朗上口。某日對著案頭一只青瓷水盂，不覺漏了嘴，老夫子竟聽見了，訓道：“哪里來的歪詩，以后不可吟風弄月，喪志的呢！”一肚皮悶瞀的怨氣，這個暗躉躉的書房就是下不完的雨，晴不了的天。我用中指蘸了水，在桌上寫個“逃”。怎么個逃法呢，一點策略也沒有。呆視著水漬干失，心里有一種酸麻麻的快感。

我怕作文章，出來的題是“大勇與小勇論”“蘇秦以連橫說秦惠王而秦王不納論”?，F(xiàn)在我才知道那是和女人纏足一樣，硬要把小孩的腦子纏成畸形而后已。我只好瞎湊，湊一陣，算算字數(shù)，再湊，有了一百字光景就心寬起來，湊到將近兩百，便“輕舟已過萬重山”。等到卷子發(fā)回，朱筆圈改得“人面桃花相映紅”，我又羞又恨，既而又幸災樂禍，也好，老夫子自家出題自家做，我去其惡評謄錄一遍，備著讓母親查看——母親閱畢，微笑道：“也虧你胡謅得還通順，就是欠警策。”我心中暗笑老夫子被母親指為“胡謅”，沒有警句。

滿船的人興奮地等待解纜起篙，我忽然想起了睡獅庵中的一只碗！

在家里，每個人的茶具飯具都是專備的，弄錯了，那就不飲不食以待更正。到得山上，我還是認定了茶杯和飯碗，茶杯上畫的是與我年齡相符的十二生肖之一，不喜歡。那飯碗?yún)s有來歷——我不愿吃齋，老法師特意贈我一只名窯的小盂，青藍得十分可愛，盛來的飯，似乎變得可口了。母親說：

“畢竟老法師道行高，摸得著孫行者的脾氣。”

我又誦起：“雨過天青云破處，者般顏色作將來?！?/p>

母親說：“對的，是越窯，這叫盌，這只色澤特別好，也只有大當家和尚才拿得出這樣的寶貝，小心摔破了。”

每次餐畢，我自去泉邊洗凈，藏好。臨走的那晚，我用棉紙包了，放在枕邊。不料清晨被催起后頭昏昏地盡呆看眾人忙碌，忘記將那碗放進箱籠里，索性忘了倒也是了，偏在這船要起篙的當兒，驀地想起：

“碗！”

“什么？”母親不知所云。

“那飯碗，越窯盌。”

“你放在哪里？”

“枕頭邊！”

母親素知凡是我想著什么東西，就忘不掉了，要使忘掉，唯一的辦法是那東西到了我手上。

“回去可以買，同樣的！”

“買不到！不會一樣的?！蔽宜坪醴浅Ｇ宄潜D是獨一無二。

“怎么辦呢，再上去拿？”母親的意思是：難道不開船，派人登山去庵中索取——不可能，不必想那碗了。

我走過正待抽落的跳板，登岸，坐在系纜的樹樁上，低頭凝視河水。

滿船的人先是愕然相顧，繼而一片吱吱喳喳，可也無人上岸來勸我拉我，都知道只有母親才能使我離開樹樁。母親沒有說什么，輕聲吩咐一個船夫，那赤膊小伙子披上一件棉襖三腳兩步飛過跳板，上山了。

杜鵑花，山里叫“映山紅”，是紅的多，也有白的，開得正盛。摘一朵，吮吸，有蜜汁沁舌——我就這樣動作著。

船里的吱吱喳喳漸息，各自找樂子，下棋、戲牌、嗑瓜子，有的開了和尚所賜的齋佛果盒，叫我回船去吃，我搖搖手。這河灘有的是好玩的東西，五色小石卵，黛綠的螺螄，青灰而透明的小蝦……心里懊悔，我不知道上山下山要花這么長的時間。

鷓鴣在遠處一聲聲叫。夜里下過雨。

是那年輕的船夫的嗓音——來啰……來啰……可是不見人影。

他走的是另一條小徑，兩手空空地奔近來，我感到不祥——碗沒了！找不到，或是打破了。

他憨笑著伸手入懷，從斜搭而系腰帶的棉襖里，掏出那只盌，棉紙濕了破了，他臉上倒沒有汗——我雙手接過，謝了他。捧著，走過跳板……

一陣搖晃，漸聞櫓聲欸乃，碧波像大匹軟緞，蕩漾舒展，船頭的水聲，船梢搖櫓者的斷續(xù)語聲，顯得異樣的寧適。我不愿進艙去，獨自靠前舷而坐。夜間下過大雨，還聽到雷聲。兩岸山色蒼翠，水里的倒影鮮活閃裊，迎面的風又暖又涼，母親為什么不來？

河面漸寬，山也平下來了，我想把碗洗一洗。

人多船身吃水深，俯舷即就水面，用碗舀了河水順手潑去，陽光照得水沫晶亮如珠……我站起來，可以潑得遠些——一脫手，碗飛掉了！

那碗在急旋中平平著水，像一片斷梗的小荷葉，浮著，氽著，向船后漸遠漸遠……

望著望不見的東西——醒不過來了。

母親出艙來，端著一碟印糕艾餃。

我告訴了她。

“有人會撈得的，就是沉了，將來有人會撈起來的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了進艙來喝熱茶……這種事以后多著呢。”

最后一句很輕很輕，什么意思？

現(xiàn)在回想起來，真是可怕的預言，我的一生中，確實多的是這種事，比越窯的盌珍貴百倍千倍萬倍的物和人，都已一一脫手而去，有的甚至是碎了的。

那時，那浮氽的盌，隨之而去的是我的童年。

（摘自木心《哥倫比亞的倒影》，廣西師范大學出版社2006年版）

《童年隨之而去》記敘趣事，懷念童年，感喟人生，貌似筆直平易，背后功力非凡，是記敘文的典范之作。

開篇一段如平地而起的山門，反常峭拔，惹人關注，醒目;勻稱精致，對比鮮明，悅目?！霸摱牟欢?，不該懂的卻懂了些”，如名勝入口處的牌坊，提醒游客注意：您已進入風景區(qū)，慢慢走，欣賞啊。

起承轉(zhuǎn)合不是套路，而是規(guī)律。承接那句“該懂的……不該懂的……”，交代一場佛事道場，既是故事背景，也是“不該懂”的注腳。——道教的玄壇殿、三清觀，佛教“尼姑們的睡獅庵”，這些“不該懂”既見出兒童的單純、敏感，又見出大人的麻木糊涂，且見出傳統(tǒng)文化模糊融合的特色。

這佛事道場雖然宏大，要辦七七四十九天，然而，敘事簡筆略過，快速滑到回程。因為那些活動不合兒童的胃口，因此沒有多大意義。那么，有意義的是什么？

即下文“啟程時記起” 的“一只碗”。

碗是全文的核心意象，自然需要烘云托月，才得突出。此處用了兩種技法：插敘一段讀書的“無趣事”，寫出枯燥，寫出逃的心，意在那《歷代名窯釋》中的句子“雨過天青云破處，者般顏色做將來”，扣瓷器，扣顏色，扣后文那只青藍的越窯小碗;另一技法是倒敘，倒敘越窯小碗的來歷，寫出其對于自己意義非凡，“十分可愛”。

意在童心、童趣。童心喜歡熱鬧、有趣，厭惡繁難、乏味。

女眷們調(diào)侃，見煙火氣，見世俗樂趣，也見大人的真面目，對佛事、祖宗都心知肚明地敷衍，裝模作樣，馬馬虎虎。

“舉人老爺”為后文老師做伏筆。

仍不忘呼應開頭的“不該懂”。

三個字，凸顯兒童的盼望已久、歡天喜地。

好奇、好勝，念念不忘自己的小發(fā)現(xiàn)。聞道百以為莫己若，是童心。

由知識到老師，由老師到雜書，到青瓷水盂，到歪詩，到“逃”。

這青瓷水盂，是作者的匠心。留心。

這段插敘，旨趣頗似魯迅的“三味書屋”，小趣事見作者的童心，老師的古板見童真。

這童趣如何呈現(xiàn)？

敷衍功課，偷翻禁書。如何表現(xiàn)得精巧不俗？自己覺得清新有味、朗朗上口，先生斥為喪志歪詩。

童年心情如何表現(xiàn)？先是蘸水寫“逃”，后是無奈發(fā)呆。

童趣尤其在那些自以為得計的小勝利：“老夫子自家出題自家做”，“老夫子被母親指為‘胡謅”。越是得意，越見童心。

一片爛漫童心，全在這些小聰明。

一燈獨明。文似看山不喜平，該起波瀾了。鋪墊已足，主角出場。

“青藍得十分可愛”，見童心;又與前文青瓷水盂遙相呼應，自然而然又精巧非常。

妙語，見母親疼愛、寵溺。

前呼后應，線索結(jié)實，見性情，見童心，見托月烘云。

再襯其珍貴，襯“我”珍惜。

簡潔、短促，見緊張氣氛，突出焦點。

合情合理，形神畢現(xiàn)。

與前文“孫行者”稱呼相映襯。

落，是為了起。

此處“不可能”，為后文取來作陪襯。

與前文的頑劣、執(zhí)拗相映。

寫人，一兩句即見人見景。語言功夫了得。

景物點綴見節(jié)奏，見童心，見母愛。

船中眾人熱鬧景象，映襯等待之久、代價之大。那只碗的珍貴，于此又增一分。

小起小落，仍不忘設置懸念。

見焦灼童心，也見船夫之細心、善解人意，也為后文清洗、失落作鋪墊。

景物新鮮悅目，人物心情大悅。

精美、凄美的比喻。因它是主角、焦點，所以著意強光增色。

動作、心理，強光使這個失落變成巨大的失落。

如何讓故事有意味？

此前相當于一路上山，此處山巔有亭翼然。亭子四周樹木掩映，遠處暮色蒼茫，讓意味深廣。

云霧繚繞之法。結(jié)合木心后來的經(jīng)歷，才能知道其中的沉重。

點題，結(jié)題。登山望遠，云霧繚繞，深得“云深不知處”的效果。

后記：

文似看山不喜平，

山門半掩路斜行。

行到山巔放眼望，

蒼茫云海一長亭。