鄭云桂

寂寥雨夜，抿過幾口鄉(xiāng)愁，透過被雨點打濕的毛玻璃，窗外的景色朦朧得恰到好處，如同身處江南煙雨中的故鄉(xiāng)一樣，模糊得虛幻，又無比真實。

每每提及故鄉(xiāng)，總是第一個想到雨。確實，幾尺長空，是容不下江南的，唯有一線雨，才能暈開江南的一角，窺得幾許柔情。

淫雨霏霏，潮了人心，總要生出幾多愁思來的。于是人們總是借一壺老酒，將這幾縷苦愁溶在枯黃的酒葫蘆里，一飲而盡，才能換得幾許快意。

黑瓦灰墻的小樓，門上掛了幾串潮濕的葫蘆，門口幾口陶缸，用紅布封了口，褪了色的紅紙上寫著“酒”字，貼于缸上。門口屋檐下坐著一位皓首老者。這樣的場景，在故鄉(xiāng)是常見的。酒香悠悠，醉了江南。

小鎮(zhèn)有條古河，緩緩流淌的河水把小鎮(zhèn)分作南北兩個部分。河兩岸，是凹凸不平的青石河堤，每過十幾米，便有一段石階下到河中。那里從不寂寥，婦女浣衣，老媼洗菜，孩提戲水……這條河上常有扁舟穿梭，頑皮的少年便不能在水中盡情地游泳。下水后，往往才撲騰幾下，就有一葉扁舟駛到，于是只得游往岸邊避開，可這葉木舟才走，一葉扁舟又到，掃了大家的興趣，往往只好作罷。再往前走，河面稍闊一些，河堤便驟然矮了一截，只修幾步臺階，便與河岸齊平。放眼望去，五六艘木舟并排，都泊在這生了青苔的石磚旁，在雨中波動，在風(fēng)中輕搖。

有河就有橋，一座老木橋默默地站在古河上，該有幾十個春秋了吧。幾縷風(fēng)吹過，發(fā)出聲響，是風(fēng)在跟老橋打招呼吧。幾絲雨灑下，給老橋洗了把臉。老橋老了，每每有人走過，它總要用沙啞的嗓子弄出點聲響；若是有人推車過橋，它就要吼上幾聲，讓人都怕了它，不再往它身上走了。罷，它也落得個清靜，在雨中養(yǎng)老了，反正鎮(zhèn)上新修了石橋。

江南水鄉(xiāng)，水多雨多，它在蒙蒙細(xì)雨中靜默著，任那哀怨、綿長、嫵媚多情的雨線，浸潤著它，籠罩著它。輕柔的裊裊炊煙升起來了，它模糊了江南輕盈的身姿，稀疏了雨打芭蕉的孤寂，淡了無名的愁思，攜著幾縷幽怨的凄美，飄入記憶深處。

然而，有人嫌這樣的江南小鎮(zhèn)過于老舊，他們打著開發(fā)江南古鎮(zhèn)的名頭，帶著人流踩在小鎮(zhèn)綿軟的骨架上。破舊的木欄被拆了，換了仿木質(zhì)的鐵護(hù)欄；老舊的木屋被拆了，換成了漂亮的仿古建筑……小鎮(zhèn)這個江南女子年輕貌美之時，鎖于深閨，風(fēng)燭殘年之時卻又?jǐn)[出來供人欣賞，怕是要折騰一陣，讓她徹底遠(yuǎn)走吧。

自從人們大力發(fā)展旅游業(yè)以來，小鎮(zhèn)盡力配合著，很久不曾下雨，驕陽高懸，方便人們來往。只是，沒有雨的江南，還叫江南嗎？（指導(dǎo)老師：劉劍）

【簡評】貼上“酒”字的陶缸，緩緩流淌的古河，河邊洗衣洗菜的人們，往來不絕的扁舟……作者選取典型風(fēng)物，勾勒了江南小鎮(zhèn)寧靜宜人的畫卷，展現(xiàn)了小鎮(zhèn)人質(zhì)樸祥和的生活，更直接抒發(fā)了對雨中江南幽怨凄美獨特風(fēng)情的沉醉，作者對江南的熱愛之情溢于言表。文末，寫到小鎮(zhèn)被開發(fā)，作者的惋惜與痛惜既由來有自，又引發(fā)了讀者的共鳴。

【他山之玉】

最愛江南的春。細(xì)雨一落數(shù)日，便纏纏綿綿地把春的慵懶揮灑到了極致。那一川煙雨，幾乎貫穿了我對故鄉(xiāng)的所有記憶。是楊柳吹綠了江南岸，還是細(xì)雨喚醒了春天？仿佛就在一夜之間，江畔、山川已是綠茵一片。細(xì)雨和故鄉(xiāng)有著未了的情緣，它把春日的江南涂抹得紅綠鮮明，把流浪者的心裝扮得濕潤柔軟。雨賦予了江南靈動的美，所以，蘇軾有詩云：“山色空蒙雨亦奇?！弊咴诩?xì)雨繚繞的山林里，看雨霧沁醒一株株竹筍，聽雨聲淅瀝，滌洗心中的躁動。全身心沉浸在“山色有無中”的意境中，你會感覺到自己已成為一株雨中清秀之竹，披一身婆娑的枝葉，融入細(xì)雨中如黛的山。

江南的雨匯成江南的水，江南的水總是釅釅厚厚地流著，流過山，淌過斷橋，注入江南人的夢境。于是江南人的心里總也是一簾春雨，或是一簾幽夢。心靈隨櫓聲飄然徘徊于落英夾岸的綠水上，看兩岸的煙雨斷橋，在細(xì)雨中洋溢著她那似水的輕愁。“水是眼波橫”，江南的水永遠(yuǎn)是多情而清純的，而江南的雨又增添了她眼中的憂郁，在那“眉眼盈盈處”，若隱若現(xiàn)，亦真亦幻，一汪柔情；她緩緩揮舞著細(xì)流般的纖纖玉手，撫撥出一江弦歌，迎著岸邊的絳唇玉笛，在浩渺煙波里潤濕一曲悠揚而熟悉的江蘇民歌《茉莉花》。

——黃明達(dá)《煙雨江南》