涂薇

小說(shuō)《邊城》清淺淡泊卻韻味深長(zhǎng)，如何讀出它的紋理和柔情？

課文節(jié)選部分為原作三、四、五、六部分，情節(jié)非常散淡，初讀時(shí)，很難把握其文本脈絡(luò)和情感主旨。那么，這四個(gè)部分到底有沒(méi)有故事情節(jié)？有沒(méi)有其自洽的文本邏輯和表達(dá)意圖？答案是肯定的。

這短短的幾段文字，精妙呈現(xiàn)著少女的情竇初開(kāi)和少年的怦然心動(dòng)，干凈、純粹、美麗。課文第一部分，主要展現(xiàn)的是湘西茶峒的民俗背景，并讓我們看到了一個(gè)桃花源般的世界：這里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的擾亂，沒(méi)有階級(jí)矛盾，在熱烈的節(jié)日氛圍中，我們只看到官民同樂(lè)、軍民同樂(lè)、富人和窮人同樂(lè)……所有的人都被這個(gè)快樂(lè)的世界融化，所有的人都興奮地投入其中——除了那個(gè)站在河邊沉思默想的姑娘。

翠翠正和她的黃狗在一起，“站在小山頭聽(tīng)了許久，讓那迷人的鼓聲，把自己帶到一個(gè)過(guò)去的節(jié)日里去”。

小說(shuō)由此開(kāi)啟了第四部分的回憶。這段記憶的起點(diǎn)是兩年前的端午節(jié)——爺爺爽約，翠翠意外地落了單，并偶遇儺送。關(guān)于這次偶遇，作者有一個(gè)不動(dòng)聲色的小鋪墊：

“吊腳樓上唱曲子聲音熱鬧了一些，只聽(tīng)到下面船上有人說(shuō)話(huà)，……使用了不少粗鄙字眼，翠翠很不習(xí)慣把這種話(huà)聽(tīng)下去，但又不能走開(kāi)?！?/p>

在湘西語(yǔ)境中，“吊腳樓”是風(fēng)塵女子之所。正是有了這個(gè)鋪墊，所以后面初遇二老時(shí)，他那句“這里等也不成，到我家里去，到那邊點(diǎn)了燈的樓上去，等爺爺來(lái)找你好不好？”才引發(fā)了翠翠的反感——“你個(gè)悖時(shí)砍腦殼的！”

當(dāng)然很快，翠翠就知道了這個(gè)“悖時(shí)砍腦殼”的年輕人就是“岳云”，也明白了他當(dāng)時(shí)的善意和自己的誤解。這一反一正之間，二老對(duì)于翠翠便有了印象的疊加和好感的翻倍。于是那一天，“另外一件事，屬于自己不關(guān)祖父的，卻使翠翠沉默了一個(gè)夜晚”。

此時(shí)我們要注意：這是一段兩年前端午節(jié)的回憶，它是一切后事的開(kāi)端，是一粒因偶遇和誤會(huì)而埋下的愛(ài)情的種子。那么這粒“種子”接下去生長(zhǎng)得怎么樣呢？作者沒(méi)有明說(shuō)，卻不動(dòng)聲色地向我們打開(kāi)了另一段回憶——一年前的端午節(jié)。

這一年的端午節(jié)其實(shí)發(fā)生了很多事。翠翠又和祖父到城邊河街去看了半天船，卻不是隨性的，而是因?yàn)椤按浯錇榱瞬荒芡浤羌隆薄羌荒昵芭c二老偶遇的事。作者沒(méi)有明說(shuō)，我們卻明白了，那次偶遇在翠翠心里藏了一年，回味了一年。她一定是懷著再次“偶遇”的心意來(lái)到了河街，想再見(jiàn)一見(jiàn)二老。正在這時(shí)，一個(gè)人出現(xiàn)了：“有人扛著凳子從身邊過(guò)去，翠翠認(rèn)得那人正是去年打了火把送她回家的人?！?/p>

這個(gè)細(xì)節(jié)很不尋常。我們先來(lái)看看那是一個(gè)什么樣的人。

是一年前的端午節(jié)二老派來(lái)打著火把送翠翠回家的人，也是解除翠翠和二老誤會(huì)的人。最關(guān)鍵的是，對(duì)翠翠而言，這是一個(gè)只在天黑之后見(jiàn)過(guò)一面的陌生人，卻能在一年后于一個(gè)喧鬧嘈雜的環(huán)境里一眼認(rèn)出來(lái)。

這說(shuō)明什么？說(shuō)明那個(gè)晚上的事，包括每一個(gè)細(xì)節(jié)，翠翠都在心里反復(fù)回味過(guò)，而且很可能回味了一整年。

這就是情竇初開(kāi)，也是典型的少女懷春。

但也在這一年，《邊城》故事的悲劇種子亦悄然埋下。最關(guān)鍵的是，心懷隱秘的翠翠未能在河邊再次遇到二老——因?yàn)樗霸谙掠瘟倮锿忏渌胁壳嗬藶┻^(guò)端午”。沒(méi)見(jiàn)著二老，卻認(rèn)識(shí)了大老，且見(jiàn)著了那個(gè)一地出名的順順。順順?biāo)徒o爺爺和翠翠祖孫二人肥鴨和許多粽子。于是在順順家的吊腳樓上，爺爺和順順交談起來(lái)。順順夸翠翠長(zhǎng)得很美，問(wèn)過(guò)翠翠年紀(jì)，又問(wèn)有沒(méi)有了人家——當(dāng)這一切發(fā)生的時(shí)候，翠翠“雖裝作眺望河中的景致，耳朵卻把每一句話(huà)聽(tīng)得清清楚楚”。

雖然爺爺沒(méi)有就翠翠的婚事發(fā)表意見(jiàn)，但這次談話(huà)卻傳達(dá)出了一個(gè)強(qiáng)烈信號(hào)——見(jiàn)過(guò)翠翠的大老、包括順順在內(nèi)的這一家人，對(duì)翠翠有好感，翠翠的人生因此出現(xiàn)了可以預(yù)見(jiàn)的“好兆頭”。作者對(duì)此同樣沒(méi)有多說(shuō)什么，他并沒(méi)有直接呈現(xiàn)這件事在祖孫二人心中掀起的波瀾。

但波瀾一定是有的。因?yàn)樵谂c順順一家人告別后，祖孫二人之間產(chǎn)生了下面這段對(duì)話(huà)：

祖父說(shuō)：“順順真是個(gè)好人，大方得很。大老也很好。這一家人都好?！?/p>

翠翠說(shuō)：“一家人都好，你認(rèn)識(shí)他們一家人嗎？”

爺爺不明白翠翠的意思，卻因?yàn)榻裉焯吲d而不加檢點(diǎn)地說(shuō)：“翠翠，假若大老要你做媳婦，請(qǐng)人來(lái)做媒，你答不答應(yīng)？”

翠翠說(shuō)：“爺爺，你瘋了！再說(shuō)我就生你的氣！”

在這次對(duì)話(huà)中，爺爺如果多問(wèn)一句：“翠翠，你認(rèn)識(shí)他們一家人嗎？”也許故事就會(huì)有不同的走向。可惜爺爺沒(méi)有注意到翠翠這句暗示強(qiáng)烈的反問(wèn)，他甚至真的動(dòng)了將翠翠嫁給大老的念頭。這個(gè)信息的錯(cuò)位便是《邊城》悲劇的總根源：爺爺做夢(mèng)都不會(huì)想到，女孩子初開(kāi)的情竇可以埋得這么深。

而被沈從文形容為“小獸”一般的翠翠，又有著太典型的“小獸”的氣質(zhì)——單純、機(jī)警、封閉。

接下去的對(duì)話(huà)，也是充滿(mǎn)了暗示性和錯(cuò)位性，可惜爺爺一句都沒(méi)有聽(tīng)出來(lái)：

“翠翠，莫鬧，我摔到河里去，鴨子會(huì)走脫的！”

“誰(shuí)也不稀罕那只鴨子！”

作者接著寫(xiě)下“祖父明白翠翠為什么事情不高興”這樣一個(gè)意義相反的句子——他也許只是將翠翠的對(duì)抗情緒簡(jiǎn)單理解為女孩子的害羞，并唱起搖櫓人駛船下灘時(shí)催櫓的歌，沉默的翠翠這時(shí)突然停下腳步發(fā)問(wèn)：“爺爺，你的船是不是正在下青浪灘呢？”

一個(gè)女孩子竟然記得住六百里外那么陌生的一個(gè)河灘名，這是多么不尋常呵。這是命運(yùn)給爺爺?shù)挠忠淮螜C(jī)會(huì)，可惜他依然沒(méi)能把握，“兩人都記起順順家二老的船正在青浪灘過(guò)節(jié)，但誰(shuí)也不明白另外一個(gè)人的記憶所止處”。

翠翠自然是又一次想起了一年前的端午節(jié)，那充滿(mǎn)了戲劇性的甜蜜的偶遇；而爺爺，可能只是由二老而直接跳躍到了順順和大老，并因此謀劃起了翠翠的未來(lái)。翠翠的未來(lái)其實(shí)就在離他最近的那些話(huà)語(yǔ)里，可惜，一次又一次，爺爺都未能識(shí)別其中的隱情。

在這一節(jié)故事的最后，祖孫二人送幫忙看守渡船的爺爺?shù)呐笥堰^(guò)河，翠翠為那人點(diǎn)上火把，當(dāng)他過(guò)了小溪上小山時(shí)，翠翠同祖父在船上望著，翠翠說(shuō)：

“爺爺，看嘍啰上山了啊！”

“嘍啰”這個(gè)詞同樣出自翠翠上一年的記憶，那個(gè)去年由二老派來(lái)送翠翠回家的人，翠翠說(shuō)：“他拿了火把走路時(shí)，真像個(gè)山上的嘍啰！”

可惜爺爺依舊沒(méi)能聽(tīng)出其中的故事，沒(méi)能感受到翠翠對(duì)一年前的經(jīng)歷是怎樣的刻骨銘心。他只是“手攀引著橫纜，注目溪面升起的薄霧，仿佛看到了另外一種什么東西，輕輕地吁了一口氣”。因?yàn)榇饲耙蚺畠号龆膭?chuàng)傷性記憶，爺爺把翠翠的未來(lái)看得很重，他輕“吁”的那一口氣因此也就很重?？上?，世上很多事不是你用猛力就能夠解決的。

翠翠故事的核心就是一個(gè)女孩子情感的初綻，嬌嫩、隱秘，也脆弱，一切正如那古老的《采蓮賦》所言：“于是妖童媛女，蕩舟心許……夏始春余，葉嫩花初?？终瓷讯鴾\笑，畏傾船而斂裾……”這樣的情愫適合生發(fā)于明亮的季節(jié)里，而它最本質(zhì)的東西都隱藏在那欲說(shuō)還休的話(huà)中和欲伸出又收回的手里。

可惜，爺爺對(duì)翠翠過(guò)于熱烈而又謹(jǐn)慎的愛(ài)淹沒(méi)了這一切，那初夏的陽(yáng)光最終沒(méi)能照耀故事中所有人的命運(yùn)。最終到來(lái)的，只有阻擋命運(yùn)之眼的“薄霧”，將一切的人和事埋葬。