被人叫習(xí)慣了英文名“Rocco”，冷不丁地被人叫中文名“劉沖”，真的會(huì)有一種恥感。那是一種小時(shí)候被你媽突然叫你全名時(shí)不好的預(yù)感，混合著一種在公司上廁所時(shí)不得不接電話隔壁還有人時(shí)的身份暴露感。

一個(gè)現(xiàn)象：現(xiàn)在的人都不習(xí)慣被人叫身份證上的名字了。英文名、微信名或者是公司花名……背后似乎是一種刻意地從生物身份向社會(huì)身份的轉(zhuǎn)變。

但也可能跟我一樣，我一直不太喜歡自己的名字，其實(shí)我本來不叫“劉沖”的。在考大學(xué)之前的人生前16年里，我的名字一直都是“劉翀”，我也喜歡被不認(rèn)識(shí)這個(gè)“翀”字的人叫成“劉羽中”。1999年高考時(shí)的姓名錄入系統(tǒng)還不是很發(fā)達(dá)，這個(gè)字打不出來，為了避免橫生枝節(jié)，我媽就一狠心去派出所把我的名字改成了“劉沖”。

我也不知道一個(gè)人的名字是不是會(huì)影響一個(gè)人的性格。但改完名字后，我人生中的一系列大小決定好像是太過“沖動(dòng)”了一點(diǎn)兒。沖動(dòng)地放棄了校招公務(wù)員的機(jī)會(huì)，沖動(dòng)地選擇了與自己專業(yè)不搭邊的工作，沖動(dòng)地因?yàn)閻矍椴豁樁o職……

然后不知道從哪一天開始，身邊的人就都開始用我的英文名“Rocco ”來稱呼我了，當(dāng)然重點(diǎn)并不在于這個(gè)英文名是什么。我大學(xué)的時(shí)候特別喜歡《老友記》里的Joey（由Matt Le Blanc扮演），還給自己起名叫“Matt ”，更別提我初中時(shí)因?yàn)槊詰佟渡罆r(shí)速》，給自己起名叫“Keanu”，還不厭其煩地跟同學(xué)們解釋，這個(gè)名字念“Ki-A-Nu”。

跑題了。

我想說的是，好像自從我變成“Rocco”之后，我的人生也緩緩岔進(jìn)了另一條軌道。曾經(jīng)是“翀”字的“鳥兒一飛沖天”，或者是“沖”的“沖動(dòng)、莽撞、果決”，后來就成了“Rocco”式的“（意大利式的）慵懶、逃避和不正經(jīng)”。

或者說是變得更“穩(wěn)妥、世故和思前想后”了。成年人世界的潛規(guī)則再明確不過了：你不能沖動(dòng)，你必須考慮到周遭人的看法;你不能沖動(dòng)，你必須考慮事情失敗的風(fēng)險(xiǎn);你不能沖動(dòng)，你必須承擔(dān)起這種責(zé)任……

好像已經(jīng)活成了喜怒不形于色的大人了，直到前不久看到項(xiàng)飆老師和吳琦老師合著的《把自己作為方法》，項(xiàng)老師說道：真正沖擊了歷史的事情，不管是大歷史還是人生過程中的小歷史，往往是在沖動(dòng)下做的事情。那些有歷史感的規(guī)劃，往往沒有什么太大影響。（沖動(dòng)）是人世間很美好的事情。它讓你有驚訝，讓你感到生活和歷史很跳躍，讓年輕人有機(jī)會(huì)。

這些看似平平無奇的小句子，卻在我心中刮起了小風(fēng)暴。沖動(dòng)是人的本能，關(guān)鍵在于有的人讓沖動(dòng)推著自己走了，而有的人，比如我，卻不露聲色地按捺下了沖動(dòng)，還以為這就是長(zhǎng)大的代價(jià)，某種necessary evil。但這期間，我錯(cuò)過的也不僅僅是一些情緒過山車，更遺憾的是，我錯(cuò)過了很多身體、頭腦對(duì)于外界環(huán)境的互動(dòng)，那些真實(shí)的、原始的、不加修飾的即時(shí)反應(yīng)。

人活在這個(gè)世界上最大的意義是什么？我暫時(shí)還沒有搞得很清楚，但我想這其中很重要的一項(xiàng)功課就是要搞清你在社會(huì)中的位置，厘清你的各種社會(huì)關(guān)系，以及如何處理自己與這個(gè)社會(huì)形成的關(guān)系。如果這些問題不處理好，人就很容易淪為利己主義者或者機(jī)會(huì)主義者。

沖動(dòng)是一個(gè)閥門，而我選擇主動(dòng)將它關(guān)閉了?？上?。

但當(dāng)你意識(shí)到這是一個(gè)閥門的時(shí)候，這也意味著你是可以將它打開的。

比如這一期的9月刊，我就任性地將封面大專題定位為“UP”，并且找來了一群00后拍攝了封面，還讓他們每個(gè)人回答了普魯斯特問卷。

2020年有關(guān)于年齡感和前浪后浪的討論聲音紛繁蕪雜。這群00后的年輕人甫一出世，就要面臨內(nèi)部和外部的雙重困境和壓力。等等，他們其實(shí)真的有那么在乎聲音嗎？如果不去觀察這些人類樣本，然后用最簡(jiǎn)單直接的形式把觀察結(jié)果呈現(xiàn)出來，我們所獲得的認(rèn)知就只會(huì)停留在經(jīng)驗(yàn)主義的偏見里。

這不公平，對(duì)年輕人是，對(duì)其他人也是。

人到了一個(gè)年紀(jì)就會(huì)開始回憶自己的年輕時(shí)代。那是一種曖昧的、有色差的、加了濾鏡的回憶，然后人們會(huì)習(xí)慣地用這種不精準(zhǔn)的回憶來評(píng)價(jià)和判斷當(dāng)下一代的年輕人。這種做法其實(shí)并沒有什么意義。如果能用更真誠(chéng)的態(tài)度和更開放的思維去和年輕人對(duì)話，促進(jìn)自己反思的同時(shí)，也讓年輕人的視界多一個(gè)角度，這可能是我覺得更有意思的一種溝通。

我知道這些年輕人樣本并不能代表00后或者所有的年輕人，但我腦子里的想法就很簡(jiǎn)單，呈現(xiàn)出一些人的故事就好了，如果能夠激發(fā)另一些人的好奇和認(rèn)真對(duì)待就更好了。

不過這也可能只是我的沖動(dòng)之舉，就像我在這期“卷首語”里沖動(dòng)地、“blah blah”地講了一大堆我的私人故事，也不管有沒有人在乎一樣。